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LA JEUNESSE 


Théophile Gautier a été le type de ce (jiio 
ré^|acteurs en catalogues de librairie nomment : up 
po|ygraphe. C’était un écrivain, au large sons 
mqt; il n’a pas imité ces gens de lettres (jiii, |>ar 
stérilité ou par goût, se cantonnent dans une spcu'ia^ 
lit4 dont ils prennent tellement l’habitude, (ju’il leur 
esriimpossibie d’en sortir et (jui se trouvent déjiayséé 
dél'qu’ils ne sont |)lus dans leur domaine ordinaire.^ 
Poqr lui, le champ, le vaste champ de la littérature^ 
n’eftt |)as de terrains incqnnus. Plus et mieux (jue Picî 
de ^a Mirandjjle^ il aurait pu ofirir le combat, à toutj. 
veiîfint, pour discuter de omni re scihili et quibHsdamj 
dliât car, au cours de son existence, Î1 en 
.cesse disserté, la plume à la main. Lo^éque l’op 
fcgarde rensemble de son œuvre, ])roduit d|î qua- 
rante années de travail, on reste surpris et respec-v 
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tneux d*un si considérable labeur qui s*est étendu 
sans difficulté sur des sujets dont la diversité est 
prodigieuse et qu'il a traités toujours avec origina^ 
litë, souvent avec la supériorité d’un maître. 

Dans le renouveau littérait*e dont Chateaubriand 
fut le précurseur, Théophile Gautier marche au pre- 
mier rang, brandissant sa bonne plume de Tolède, 
comme l’on disait au temps des batailles roman- 
tiques, ne cédant le pas à personne, se jetant au 
plus fort de la mêlée, faisant face de toutes i>^rts 
et redoublant d’audace sous les invectives dont la 
nouvelle école était l’objet. Il est resté fidèle aux 
croyances df sa jeunesse; dans les dernières années 
de sa vie, années lourdes et parfois pénibles, son 
. cœur battait plus vite et son teint s’animait lorsqu’il 
parlait de la première représentation de Hernani et 
des horions échangés pendant que Ligier-Triboulet 
débitait les tirades du Roi s'amuse. Sa foi, j’entends 
sa foi littéraire, était si profonde et si vivace, que 
le long exercice du « métier » ne l’a point aflïiiblie. Il ^ 
fut fervent jusqu’à l’heure suprême, et si, avant de 
fermer 4es yeux pour jamais, il s’est tourné vers lé 
monument que les écrivîiins de sa génération, poètes 
et prosateurs, ont édifié à la renaissance de l’art, il 
a dû être rassuré sur l’avenir de son npm, en consta- 
tant qu’il l’a inscrit sur une des pierres du couron- 
nement. 

Pour la postérité, la pyramide s’élève d’elle-méme. 
Les oubliés forment la base, invisible, presque dis- 
parue dans les fondations; puis les médiocres, les 
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incomjTlets, ceux dont la volonté fut plus énergique 
quç le talent, les auteurs que la mode a quelque temps 
soutenus sur ses ailes fragiles^ les romancier,s, les 
historiens, que sais-je encore, les officiers de l’armee 
littéraire ; enlin tout en haut, presque dans les cieu\, 
le poète prenant la place qui lui était due pendant sa 
vie et qu’on ne lui accorde qu’après sa mort. A com- 
bien d’écrivains de hau^e volée ne pourrait-on pas 
•appliquer l’épitaphe que Gombaud a rimée pour 
Malherbe : 

L’Apollon de nos jours, Malherbe, ici repose; 

Il n vécu longtemps sans se louer dn sort. 

En quel siècle ? — Passant, je n’en dis a|jtrc chose, 

11 est mort pauvre.... Et moi je vis comme il est mort. 

Mille causes secondaires exercent une influence 
souvent tyrannique sur l’opinion et repoussent les 
écrivains vivants loin du rangc|ue leur assignait un 
mérite supérieur. L’avenir seul, dégagé des préoc- 
cupations du temps où ils jetaient leurs œuvres 
parmi les hommes, est assez indépendant pour leur 
donner un numéro d’ordre dans le panthéon des 
gloirès de l’esprit humain. Réclames et dénigre- 
ments, chutes et succès, sifflets et bravos, l’avenir 
n’en tient compte; tôt ou tard, la réputation, avilié 
ou exagérée, prend un niveau délinitif, d’elle-même, 
sans c|ue rien puisse le modifier. C’est là le travail, 
presque inconscient, à coup sûr désintéressé, de là 
postérité, qui dure plus ou moins longtemps, selon 
le degré et l’intensité du talent. Il me semble qu’à 
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*ét||^ji^'4a.célébl¥té^^ imm d# lRiéophile'#^^r^ 
se tnu^^i<bdra à une bonne hauteur, le premier 
l^e^pt*ès celui de Musset, de Lamartine et dë Vi^br 
Fîygo. En tous cas, les vers de Gautier partagent avec 
seux de Musset une qualité de premier 
seuls, de leur époqu^, ^Is ne sont point entachés 
Je rhétorique. 

Pour peu que l’on ait e^quelque tendresse dans 
les sentiments, on gjiU^Je au fond du cœur une sorte 
de chapelle sépulcrale où vivent encore ceux qui ne 
sont plus et (jue l’on a aimés. Tout embaumés dans 
les parfums du souvenir^ ils apparaissent dès qu’on 
les évoque, répondent lorsqu’on les interroge et 
semblent ressaisir réellement leur ancienne exis- 
tence, pour la partager avec nous, tant leurs pensées 
se mêlent aux nôtres, tant ils excellent à ressusciter 
les choses passées que nous avions cru mortes. C’est 
une apparition : si l’on ferme les paupières, on s’ima- 
gine les voir avec leurs gestes familiers, leur attitude, 
leur démarche; si l’on prête l’oreille, on croit les 
eatéüidre. Parmi ceux qui habitent ma nécropole 
intérieure, si peuplée, hélas! et où dorment tant 
d’êtres qui me furent chers, Théophile Gautier 
est un de ceux que j’app€|le le plus souvent pour 
parler des temps écoulés et de nos arqjis communs 
près desquels il dort aujourd’hui. 

Plusieurs que j’ai connus et qui ont partagé l’af- 
icetion que je lui avais vouée, étaient des homines 
non des demi-dieux. J’ai vécu près d’eux etje^^les 
ai jugés en contemporain, car entre eux et mm le 




y^^‘,t**ossissartt. 4 e li^^f)06t;iérîfë tie s^éïftlf ",^int 
livte^^osé/Les cl('‘tails de leur existence per^nneîle 
n’(ï|jit pttfe .encore, — j)our moi du moins, — été cii** 
minés par ie tcm[)s; j’aperçois l’œuvre à travers ‘ 
rjao^^e; l’une complète l’autre, cclui-cr fiât com- 
prendre celle-là, et ce seraîl; mentir à la vorité cpio 
^de-îes séj)arer. 11 est im|»ossi!)lc de juger un cora- 
))agnon de la vie, comme l’on peiil jug*er un per- 
sonnage mort depuis u*0u (feux siècles. Il on est 
des hommeç ainsi (jue des paysages : IN'loignement 
les embellit, mais les dénature, car la distance les 
noie de lumicré, en acioucit les contours, en dissi- ^ 
mule les rugosités. Ceux (jui ont vu, cjui ont été 
les associés des jours, I(‘s conlidenls, parfois même 
les cofifesseurs, ceux ({ui se souviennent n’entendent 
pas sonner l’heure des ap()(li(!‘oses ; mais ils se doi- 
vent d’êtn* sincères, par respect même pouç celui 
dont ils ])arlent, (|ui souvent y gagne de rev ivre dans 
sa réalité et avec des (|ualilés (jue les admirateurs 
quand même n’ont point soupçonnées.' Pour les 
témoins de l’existence de bien des (‘crivains,' ce 
qu’il y a d’extraordinaire dans loin' (cuvre, ce n’est 
pas l’œuvre elle-même, c’est la diflicukc à travers 
laquelle ils l’ont accomplie; c'est (jue rien, ni la 
gêne, pour n^ dire la j)aüvrelé, ni les tourments qui 
en résultent, n’ont pu inteiTom})re l’essor de leur 
talent. C’est là cependant ce ([u’il faut expliquer" ; 
pour faire comprendre ce qu’ils ont eu d’excep-V 
lionnel; c’est là aussi ce qu’il faut dire afin de les*^ 
xe.nj^r de la légèreté dédaigneuse avec laquelle le ^ 
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gros public et même la bonne com])agnie les a 
traités : « un garçon de belles lettres et qui fait des 
vers, nommé La Fontaine », disait ce cancanier de 
Tallemant des Réaux. C’est ainsi que l’on en parle 
lorsqu’ils sont encore de ce monde, 

J Qu'illo, apilL's un long cxu^mcn, 

A leur dresser une statue 
Pour l’honneur du genre humain. 


Théophile Gautier sut promptement que l’on 
considère lu poésie comme une sorte d’agréable 
superfétation, inutile en soi, bonne au plus à divertir 
quelques désoeuvrés, suffisamment récompensée par 
le renom qu’elle fait naître, indigne, en somme, d’un 
homme sérieux et ne méritant que des encourage- 
ments stériles. A cet égard, quelles que soient la 
diversité d’origine et la divergence des principes, 
les gouvernements sont d’accord. Le Stello d’Alfred 
de Vigny a beau sortir de la vérité historique, il 
n’en reste pas moins philosophiquement vrai. Théo- 
phile Gautier en fit une expérience qui dura près de 
quarante ans, pendant lesquels il tourna la meule du 
journalisme afin de ne pas manquer du pain quoti- 
dien. Ni la dynastie de Juillet, ni la seconde Répu- 
blique, ni le second Empire, où cependant il comp- 
tait des amis, ne s’imaginèrent qu’une place suffi- 
semment rétribuée — une sinécure, si l’on veut — 
était due à un écrivain qui n’attendait que d’être 
libéré d’une besogne inférieure pour étendre toute 
l’envergure de ses ailes. Il avait accepté son sort 



LA lÊtJKËSSË. ît 

avec une mansuétude dont j’ai souvent été louché, 
car, sans être exigeant, il était en droit d’estimer 
, qu’il valait mieux que l’existence qui lui fut infligée. 

11 était né à Tarbes le 31 août 1811; c’est lui qui 
le dit et l’on peut le croire cependant une pièce 
officielle que j’ai sous les yeux le vieillit d’un jour; 
sur le bulletin d’appel à la conscription de la classe 
militaire de 1832, il est désigné : « Pierre-Jules- 
Théophile Gautier, né à Tarbes, le 30 août 1811, 
peintre, demeurant à Paris, [)iace Royale, n® 8 ». 
C’est le hasard d’une position administrative occupée 
par son père qui le fit naître sur les bords de 
l’Adour, dans la patrie de ce Barère qui, après avoir 
été « l’Anacréon de la guillotine », devint un des 
correspondants secrets de Napoléon 1". Il n’y vécut 
que |>endant trois ans et vers 1814 on l’amena à Paris, 
où il fut saisi par des accès de nostalgie dont il a 
consigné le souvenir dans des notes autobiogra- 
phiques qui me servent de guide pour parler de son 
enfance *. 

« Quoique j’aie passé, dit-il, toute une vie à Paris, 
j’ai gardé un fonds méridional. » Rien n’est plus 
vrai. Né aux pieds des Pyrénées, en frontière d’Es- 
j>agne, issu d’une famille originaire du comtat 
Venaissin, fils et petit-fils de sujets du Pape « en 
Avignon », il eut toujours quelque chose d’exotique. 

1. Le 13 août 1890, on a inaugure à Tarbes te buste de 
Théophile Gautier. 

2. Cette autobiographie a été écrite en 1867 et forme une 
livraison des Sommités contemporaines ^ publication entreprise 
par M. Auguste Marc. 



m 


THÊOi>ItltE GAtîtlEtt. 


Il avait beau aimer la France passionnément, il y 
semblait dépaysé. Il n’est pas jusqu’à son teint mat, . 
sans. nuance rosée, qui n’eût une apjiarence étran- 
gère et no convînt à quelque Abencérage égaré dans 
notre civilisation. Son extérieur meme semblait ainsi* 
protester contre le milieu où il était forcé de vivre. 
A le voir dans sa jeunesse aussi bien que dans 
son âge mûr, on sentait qu’il était ap[)elé vers 
les clartés et les nonchalances de l’Orient. Il trou- 
vait notre ciel terne et .notre climat détestable, 
au moindre souffle de vent, il grelottait. Elles sont 
fréquentes, dans son œuvre, les invocations à la 
chaleur et au soleil. Sous notre ciel souvent bru-^ 
rneux, dans la derni obscuritc froide de nos jour- 
nées d’hiver, il avait le mal du pays, le mal d’un 
pays tiède <‘t lumineux. 

11 n’éprouva jamais ce que Chateaubriand appelle 
« la. délectable mélancolie ihîs souvenirs de la pre- 
mière enfance », car sci» années, au début de la vie, 
ne furent point heureuses. 11 regrettait son lieu 
natal, avec une persistance et une intensité rares à 
Tet âge où généralement les impressions n’ont qu’une 
vivacité éjihémèrc. Il raconte qu’ayant entendu des 
soldats parler le jiatois gascon, qui fut le premier 
langage qu’il eût bégayé, il voulut les suivre, afin 
de's’en aller avec eux vers la ville où il était venu au 
monde et dont la pensée l’a toujours ému. « Le sou- 
venir des silhouettes de montagnes bleues qu’on 
tlé couvre au bout de chaque ruelle et des ruisseaux 
d’eaux courantes qui, parmi les verdures, sillonnent 
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la ville en tous sens, ne rn’cst jamais sorti de la tète 
et m’a souvent attendri aux heures Songe.uses. » Il 
iivait einquaiite-six ans lorsqu’il écrivit les lignes 
(|ue je viens de citer. 

Sa petite cervelle, à la fois contemplative et ardente 
à savoir, commençait à se défricher, loi‘squ’on lui 
lit (piitter la maison paternelle pour le mettre au 
collège. Grave imj)i‘udence ; un cjifant qui avait tant 
souffert d’«Hre éloigné du premier berceau, ne sup- 
porterait pas l’exil, hors du foyer où la famille j)re- 
nait soin de lui, le dorlotait (;l n'avait que de l’in- 
dulgence pour ses fantaisies. Théophile Gautier croit 
qu’il avait huit ans lorsque les portes de la caserne 
universitaire se refermèrent sur lui; à cet égard, sa 
mémoire est en défaut; il était dans le courant de sa 
ouzièuie année, ainsi que le démontre un reçu de 
l’econorne du Collège Louis-le-Grand pour le quart 
du premier trimestre de 1822. Le pauvre écolier 
resta ])eu de temps juûsonnicr, assez cependant 
pour avoir reçu une impression (|ui jamais ne s’est 
effacée. 11 eut en aversion la discipline destructive 
des gaietés de l’enfance, la régularité fastidieuse àï 
lorco d’élrc monotone, la vie en commun odieuse 
aux natures délicates, la camaraderie sans ten- 
dresse, la grossièreté des maîtres subalternes, les 
préaux sans verdure, les longs corridors, les dor- 
toirs où les lits sont trop nombreux, les réfectoires 
dont 1 odeur seule rassasie la faim, les punitions 
absurdes, les portes closes et l’aspect général qui 
est bien plus d’uue maison de détention que d’unè 
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maison d’enseignenfent. Petit, cliétif, de santé 
malingre, rêveur, sans goût pour les^ jeux bruyants, 
effaré, désespéré, il languissait dans cette atmos- 
phère alourdie où nul aliment n’était offert h ses 
instincts, à son esprit, a son cœur. On lui ensei- 
gnait, il est vrai, quf Cornu est indéclinable et que 
Tonitru fait Tonitruum au génitif; c’était une mince 
compensation aux souflrances qu’il endurait, mais 
qu’il taisait avec la timidité native dont il n’a jamais 
pu SC dégager complètement. 

Son père, grâce au. ciel, était un homme intelli- 
gent, qui ne l’avait pas livré, comme tant d’autres, à 
l'internat des collèges afin de se ménager quelque 
liberté d’allures. L’enfant fut retiré de sa geôle et 
ramené au logis; il était temps : silencieux, affaibli, 
indifférent à toute chose, il s’étiolait, déprimé par 
le régime moral à l’aide duquel — j’en demande 
pardon à l’IIniversité — on a plus atrophié de carac- 
tères que l’on n’en a développé. Quarante-cinq ans 
après avoir quitté les bas bleus, le frac d’invalide, 
la cravate de cotonnade blanche qui constituaient 
alors l’uniforme des collégiens, Théophile Gautier a 
écrit : « Je fus saisi d’un désespoir sans égal que 
rien ne put vaincre. La brutalité et la turbulence de 
mes petits compagnons de bagne me faisaient hor- 
reur. Je mourais de froid, d’ennui et d’isolement 
entre ces grands murs tristes, où, sous prétexte de 
me briser â la vie de collège, un immonde chien de 
cour s’était fait mon bourreau. Je conçus pour lui 
une haine qui n’est pas éteinte encore TdUtes les 
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provisions que ma mere m apportait restaient empi- 
lées dans mes poches et y moisissaient. Quant h la 
nourriture du réfectoire, mon estomac ne jiouvait la 
supporter. J’étais là dedans comme une hiroAdelle 
prise qui ne veut plus rnangi^r et meurt. On était, 
du reste; très content de mon travail et je promet- 
tais un brillant élève, si je vivais. » Dieu soit loué, 
il a vécu, et à Popposé de tant d’écoliers offerts 
en exemple à leurs condisciples, il ne s’est jias 
contenté d’avoir été un élève brillant. 

Il fut alors externe au collège Charlemagne, c’est- 
à-dire qu’il y assistait aux classes, deux heures le 
matin, deux heures dans l’aprcs-midij le reste du 
temps il était libre, vivait dans la famille, indispen- 
sable à tout enfant, et faisait son travail scolaire, 
apprenant ses leçons, traduisant ses versions et ses 
thèmes, sous la direction de son père, qui était un 
bon humaniste. Théophile Gautier en profita, et en 
proüta si bien, que je l’ai vu chez moi, vers 18C0, 
faire, à première lecture, la traduction d’un fragment 
de Tacite, qu’il accompagna d’un commentaire qu’eût 
envié plus d’un maître ès langue latine doublé 
d’un professeur d’histoire. En la maison paternelle 
il retrouva non seulement la tendresse et la liberté 
dont il avait besoin, les leçons d’un maître compre- 
nant et développant les aptitudes de son élève, — 
ce qui est rare, — mais il trouva des livres — his- 
toire, poésie, romans, récits de voyages et d’aven- 
tures — que déjà il aimait avec passion. Il raconte 
que, par suite d’un effort de volonté et d’amour- 
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propre, il sut lire à Tiige de cinq ans. Le premier 
livre qui l)risa pour lui « le sceau inystérieux-des 
l)ii)Iiolhèques » fut Lydie de Gcrsui , puis il lut 
Bobiàson; il en devint comme fou; le mot est de Iui';V 
« plus tard, Paul et Virgbiic me jetèrent dans un 
enivrement sans pareil, (jue ne me causèrent, lorsque 
je fus devenu grand, ni Shakespeare, ni Goethe, ni 
lord Hyron, ni Waller Scott, ni Chateaubriand, ni 
Lamartine, ni même Victor Hugo, que toute la jeu- 
nesse adorait à cette époque. » Apres avoir noté en 
quel âge précoce il se rendit maître de la lecture, il 
ajoute : « Et depuis ce temps, je ]>uis dire, comme 
Apelles : Nulla dies sine li/ied. » Cela est rigoureu- ! 
semenl exact : je ne crois pas qu’il ait jamais existé 
un plus infatigable lecteur que Gautier. 

Tout lui était bon ])our satisfaire ce goût tyran- 
nique qui semblait parfois dégénérer en manie; rien 
ne le rebutait et Ton eût dit que ses yeux myopes 
pénétraient au fond des phrases pour y découvrir 
des richesses que seul il savait reconnaître. Je l’ài 
vu s’acharner jusqu’à la courbature sur le texte 
sanscrit de Sa kountaUi ^ s’efforçant de déchiffrer, 
de deviner la signification des signes d’un langage 
qu’il ignoj'ail. 11 se [daisait aux romans les plus mé-' 
diocres, comme aux livres des plus hautes concep- 
tions'phîlosophiques, comme aux ouvrages de science 
pure; il était dévoré du besoin d’apprendre et disait : 

« H n’est si pauvre conception, si détestable galima- 
tias qui n’enseigne quelque chose dont on peut pro- 
fiter. » il lisait les dictionnaires, les grammaires j 
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les prospectus, les recettes de cuisine, les almanachs ; 
il estimait que Mathieu Laensberg est un « primitif » 
remarquable par sa naïveté et que Carême a prouve 
qu^un « maître-queux » pouvait avoir de la hauteur 
dMme, parce qu’îl a écrit : « Ce n’est qu’en étudiant 
Vitruve que j’ai compris la grandeur de mon art. » 
Ceci fut pour lui, pendant quelque temps, la plai- 
santerie favorite. A ceux qui lui parlaient peinture, 
sculpture ou poésie, il répondait : « Etudie Vitruve, 
si tu veux comprendre la grandeur de ton art. » 
Presque tous ses interlocuteurs restaient la bouche 
bée, car bien peu avaient lu les œuvres de celui 
qui s’intitule « l’élève et l’admirateur de l’illustre 
La Guipière ». 

Cette soif de savoir, que jamais rien n’apaisa, eut 
pour Théophile Gautier d’enviables conséquences. 
11 était doué d’une mémoire extraordinaire : ce qu’il 
avait vu 1!)u entendu restait gravé dans son sou- 
venir. Il ne mettait aucun ordre dans ses lectures : 
un livre lui tombait sous la main, il l’ouvrait j)ar 
une sorte de mouvement machinal et ne l’abandon- 
nait (pi’à la dernière page. On pourrait croire que 
ce pcle-mêle, sans sélection ni discernement, ])ro- 
duisail quelque confusion dans sa cervelle : nulle- 
ment. Il avait un des esprits les plus méthodiques 
que j’aie rencontrés; tout s’y classait naturellement, 
par une sorte de pondération instinctive qui parfois 
contrastait avec le dévergondage de la parole ; c’était 
là une faculté maîtresse qui, au cours de sa littéra- 
ture forcée, lui a rendu d’inappréciables services. 

DU Camp. — Théophile Oauticp» 2 
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Toutes les notions acquises se rangeaient, s’éti- 
quetaient dans sa mémoire, comme les livres bien 
catalogués d^une bibliothèque. Il savait où trouver 
le renseignement dont il avait besoin, le document 
précis qu’il voulait vérifier, le mot rare qu’il dési- 
rait employer. Il n’avait qu’à se consulter lui-même. 
Que de fois ses amis, indécis sur un point d’histoire, 
de linguistique, de géographie, d’anatomie ou d’art, 
se sont adressés à lui et ont reçu satisfaction immé- 
diate! On disait alors : Il n’y a qu’à feuilleter Théo. 

Je citerai un exemple de sa mémoire : Le jour où 
furent publiés les deux premiers volumes de la 
Légende des siècles, je dînais en sa compagnie dans 
une maison tierce; nous étions là plusieurs lettrés, 
tous alliés, de plus ou moins près, à la tribu roman- 
tique, admirant Victor Hugo et comptant bien trou- 
ver dans la nouvelle œuvre un régal des j)lus savou-* 
reux , Seul d’entre nous, Gautier la connaissait 
complètement; il avait reçu les deux tomes le matin 
même, et l^s avait lus au courant de la journée. Est-il 
besoin de dire quel fut le sujet de la conversation? 
On ne parla que du talent d’Hugo, qui semblait se 
transfigurer et ajouter à sa poésie des formes plus 
belles encore, plus imprévues et plus fortes, comme 
si, saisissant des faits d’histoire moins réels que lé- 
gendaires, il avait ])lané <lans des régions féeri({ues 
où jamais encore ses ailes ne l’avaient porté. Gautier 
nous dit : a II faut passer aux preuves ; je vais vous 
dire les Lions, » Et, de cette voix blanche, sans 
inflexion, monocorde pour ainsi dire, les yeux fixes, 
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coramo s'il lisait de loin dans un livre visible pour Juî 
seul, il récita les cent cinquante-huit vers de la pièce, 
fie se reprenant pas une fois, n’hésitant jamais et ne 
se trompant pas d’une syllabe. Nous étions étonnés ; 
on iui dit : « Tu as donc appris cela par cœur? » il 
riposta : « Non, je l’ai lu ce matin, en déjeunant. » 
Cotte mémoire , habilement entretenue |)ar la 
direction que son père imprimait aux éludes sco- 
laires, une sorte d’assiduité passive qui le ren- 
dait attentif aux classes du collège, quelque dose 
d’amour-propre, firent de Théophile Gautier un 
élève remarquable. Eut-il son nom inscrit sur les 
palmarès ? fut-il embrassé et couronné par son 
jiroviseur, aux sons de la musique, sur l’estrade 
sohmiielle des distributions de prix? Je n’en sais 
rien; il était fort discret sur ct^tte époque de son 
existence; il n’aimait point à en jaser, car elle ne 
lui avait laissé que des souvenirs maussades; 
toutes les fois que la conversation se portait sur 
les années de collège, il se hatait de la rompre. M 
a écrit : « Ces années, je ne voudrais jias les re- 
vivre. )) S’il eut des succès, de ces succès scolaires 
qui font naître tant d’espoir dans les cœurs pater- 
nels et qui n’ont jamais rien présagé de l’avenir, il 
les accepta avec indifférence et n’en fut pas plus 
lier. Je doute même qu’il ait coniplèlement terminé 
ses humanités et je crois qu’il dédaigna d’obtenir le 
diplôme de bachelier es lettres, qui dut lui paraître 
un inutile parchemin : cerliücat d’études, rien èe 
plus; il n’en avait cure et se certiiiait par lui-mên c. 
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car il avait acquis déjà bien plus de notions pré- 
cieuses que ne lui en eussent enseignées ses pro- 
fesseurs. 11 était encore un simple écolier qu’il avait 
lu les vieux poètes français, fort dédaignés à^cetlc 
époque où Malherbe et Boileau régnaient en maîtres, 
et qu’il avait assez étudié Rabelais pour en pouvoir 
réciter des chapitres entiers sans comuïettre d’erreur. 
Sa curiosité d’enfant intelligent et de futui' grand 
lettré l’avait mieux servi que les leçons de la péda- 
gogie universitaire. 

Théophile Gautier n’était plus un enfant chétif, 
au teint olivâtre que l’internement avait failli tuer ; 
c’était un jeune homme solide, bien en chair, dont le 
goût pour les exercices de corps avait singulièrement 
développé la vigueur. 11 excellait à la natation, k la 
boxe, à l’équitation, à la canne, et même à la savate; 
il en tirait quelque gloriole et ne refusait l’assaut à 
personne. Un jour, dans je ne sais |)lus quel jardin 
public, il donna sur « la tête de turc » un coup de 
poing qui marqua cinq cent vingt livres au dynarno- 
iiiotre. Bien souvent je l’ai entendu s’en vanter et 
dire : a C’est l’action de ma vie dont je suis le plus 
glorieux. » Jusejue dans un âge où généralement on 
ne s’essaye plus au rôle d’hercule, il ne lui déplai- 
sait pas de démontrer que sa force musculaire, tou- 
jours considérable, n’avait point été appauvrie par 
. les années. Si son caractère calme et surtout bien- 
veillant ne l’avait rendu pacifique, il eût été redou-* 
table ; mais nul homme ne fut moins querelleur : 
toute dispute violente lui semblait un outrage à la 
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dignité humaine, car, philosophiquement, il consi- 
dérait la placidité comme une \ertii. 

. C’est incidemment que Théophile Gautier se livra 
aux lettres, ou, pour parier plus exactement, que 
les lettres s’emparèrent de lui. Il était né artiste, 
cela n’est fias douteux, artiste de la ciselure, de la 
ligne et (le la couleur. Quelque effort qu’il eût fait 
sur luirraême ou qu’on lui eût imposé, il n’aurait 
jâmais pu répudier les dons que la nature lui avait 
prodigués^ jamais il n’aurait réussi à se contraindre, 
jamais il ne serait parvenu à réduire au silence les 
facultés supérieures (jui parlaient en lui. L’art le 
réclamait. Dans toute carrière officielle ou bour- 
geoise, il serait mort à la peine, frappé d’impuis- 
sance, égaré dans le labyrinthe du moindre détail 
et désemparé. La peinture l’attirait; elle fut pour 
lui comme un premier amour, dont le souvenir ne 
s’attiédit jamais; pendant toute sa vie, il s’en préoc- 
cupa et bien souvent, dans ses heures de découra- 
gement, il regretta de n’avoir pas obéi à sa première 
impulsion. Le poète de la Comédie de la mort et 
des Emaux et Camées^ l’écrivain de Trados-Montes^ 
àdtalia, de Fortunlo, de la Morte amoureuse^ d’œuvres 
dont le nom est dans toutes. les mémoires, débuta 
par être un rapin. Il entra dans l’atelier de Rioult, 
situé près du collège Charlemagne, ce qui lui per- 
mettait d’aller peindre une anatomie, d’après le 
modèle vivant, en sortant d’écouter une leçon sur 
l’harmonie préétablie de Leibnitz ou sur le média- 
teur plastique de Cudworth. 
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Le frémissement mystérieux qui précède les oura- 
gans agitait déjà l(‘s jeunes tetes de l'époque; la tem- 
pête romantique n'allait [)as tarder à souffler de tous 
les jioints de l’horizon; les arts, assoupis dans une 
tradition ëj)uisée, dormaient sur la foi d’un passé 
qui n’avait plus de raison d’être; on n’allait pas 
tarder à les réveiller, sans ménagement et même 
sans urbanité. Un vent de révolte passait sur les 
atediers où les derniers disciples de l’école pétriliée 
de David n’exerçaient plus qu’une inlluencc dédai- 
gnée. Tout en mélangeant le brun de Van Dyck avec 
la terre de Sienne brûlée, on discutait littérature; 
on ne traitait [)as encore Racine de « polisson », 
mais on avait oublié la Chute des feuilles de Mille- 
voye, les Ossianeries de Baour-Lormian et on les 
nunplaçait, à la grande joie des futurs chevaliers de 
la palette, ])ar la Chasse du Burgrave : 

Daigne jirologcr noire chasse, 

Cil ;issc 

De monscigiK'ur Saint-Godefroy, 

J' roid ! 

OU par le Pas d’armes du roi^ Jean". 

Çà qu’on selle. 

Ecuyer, 

Mon fidèle 
Destrier ! 

Ces vers, on ne les récitait pas; on les hurlait. 
Quelques enthousiastes y avaient adapté un air et 
les chantaient en chœur, ce qui parut un sacrilège. 
Un évangile nouveau avait été donné au peuple des 
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artistes et des lettt*és : la préface de Cromwell avait 
formulé une théorie révolutionnaire que l’on rêvait 
de mettre en pratique. L’heure n’allait pas tarder a 
sonner où Ton serait déclare « cagou et marmiteux » 
si l’on ne rugissait pas d’horreur au seul nom de 
l’Institut. 

C’est clans ce milieu bruyant, généreux et hardi 
que la vocation littéraire Ut signe à Théo|)hile Gau- 
tier : laisse là tes pinceaux et suis-moi; là sa des- 
tinée encore obscure s’éclaircit tout à coup; un inci- 
dent Ut jaillir la lumière. Au collège Charlemagne, 
Gautier s’était lié d’une amitié que rien n’a jamais 
distendue, avec Gérard Labrunie, qui devait être 
Gérard de Nerval. A celte époque — c’est-à-dire 
au début de l’année 1830 — Gérard , à peu près 
inconnu de la masse du public, était célèbre dans 
un groupe de jeunes hommes que les choses de l’art 
avaient séduits; parmi ses* camarades de classe, il 
était illustre, car à dix-sept ans, encore sur les 
bancs de la rhétorique, il avait publié un volume de 
poésies, intitulé : les Élégies nationales, qui n’avait 
point passé ina[)erçu; à dix-huit ans, il donnait sa 
traduction de Faiist^ à propos de laquelle Goethe lui 
écrivit: « Je ne me suis jamais mieux compris qu’en 
vous lisant. » 11 y avait de quoi faire tourner une si 
jeune tête , mais Gérard était déjà doué de cette 
modestie qu’il poussa parfois jusqu’à l’humilité. 
C’était alors une nature charmante, un peu excen- 
trique malgré son extrême douceur. On lui promet- 
tait toutes les couronnes que la renommée jette aux 
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granâs poètes; il ne pouvait, croyait-on^, marcher 
que vers la gloire; sa route devait passer sous des 
Arcs de triouiplie et le conduire à l’immortalité : com-^ 
ment elle le mena dans une des rues les plus sor-* 
<lides de Paris pour y mourir d’une mort sinistre, 
je l’ai dit ailleurs ï*l je n’ai point à le répéter ici 
Ce fut Gérard qui, fortuitement, ouvrit à Théophile 
Gautier les portes du temple — bien des gens 
disaient la caverne — où trônait la jeune statue du 
romantisme. 

Le comité de lecture de la Comédie-Française avait 
reçu un drame en vers de Victor Hugo ; Hernani ou 
l7iofincur castillan, La vieille école classique, ferrée 
sur les trois unités, en .avait frémi jusque dans ses 
moelles. Lu nuit on avait entendu des voix plaintives 
sortir des urnes où reposent les cendres de Mar- 
montel et de Gampislron. Malgré ces présages 
funestes, malgré les prédictions des Galchas de la 
tragédie, la pièce était en répétition ; on en racontait 
mille extravagances; on disait : G’esl une orgie de 
vers incohérents, et l’on ajoutait que Mlle Mars — 
arbitre du goût — était malade de chagrin, qu’elle 
voulait rendre ,son rôle , car elle ne pouvait se 
résoudre à profaner son talent au milieu dos énormités 
que l’auteur lui imi)osait. La vérité est tout autre : 
ce fut Victor Hugo qui, justement blessé des pré- 
tentions de l’actrice, lui déclara qu’il la remplacerait 


1. Souvenirs littéraires^ t. II, ch. xx; les Illuminés. Paris, 
Hachette, 2 vol. iu-8*, 1883, 
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par tttie autre interprète^ si elle avait encore l’incon- 
venance de modifier les expressions qu’elle n’ap- 
'prouvait pas. Bien avant le jour de la première 
représentation, on sentait un orage d’opposition se 
former; des intentions hostiles ne prenaient point 
la peine de se dissimuler; on savait, a n’en ])oint 
jouter, que la cabale était décidée à livrer bataille. 
Des deux côtés, on se préparait à la lutte; les uns 
aiguisaient le poignard d’Oreste, les autres four- 
bissaient leur bonne lame de Tolède; on invoquait 
les filles de Jupiter et de Mnérnosyne; on jurait 
par saint Jacques de Gompostelle et même par les 
corbignoles de madame la Vierge. Tout annonçait 
que l’affaire serait chaude; les simples curieux se 
frottaient les mains et fredonnaient le finale du 
Comte Ory : 

J’entends d’ici le bruit des armes, 

Le clairon vient de retentir. 

Dans le clan romantique, on n’était pas rassuré : 
on se méfiait de quelque' stratagème et l’on redoutait 
surtout la défection de la claque, en butte à des ma- 
nœuvres déloyales et à des promesses qui sonnaient 
d’une voix métallique. Les adversaires de la jeune 
école comptaient, à cet égard, sur la force de l’ha- 
bitude : comment ces braves chevaliers dû lustre, 
formés dès loilgtemps aux pures doctrines de l’art 
révéré, accoutumés au ronron du vers tragique, aux 
césures invariables, aqx hémistiches coulés dans un 
moule uniforme, au casque, au glaive, à la tunique et 
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au cothurne, ne se sentiraient-îls pas révoltés en 
écoulant des vers fraj)pés à une effigie nouvelle, des 
enjambements invraisemblables, des mots que les 
(( canons » proscrivaient et en voyant des toques à 
plumes, des pourpoints de velours, des épées à co- 
quille, des dagues damasquinées, des bottes en cuir 
fauve, tout l’atlirail, en un mot, de ce que l’on nom- 
mait aloi’s la couleur locale et qui ne devait point 
tarder à dégénérer en bric-à-brac^ Donc nulle sécu- 
rité dans la claque, dans ces bruyants fonctionnaires 
dont lé métier est de soutenir quand niêrae les œu- 
vres théâtrales dont le succès n’est ])oint d’une gesta- 
tion facile. On résolut de se passer du secours — trop 
incertain — de ces accoucheurs patentés de Thalie 
et de Melpornène : on craignait un avortement et 
peut-être un infanticide. Par qui les remplacer? Où 
trouver un grou|)e d’hommes jeunes, enthousiastes, 
vaillants juseprà l’imprudence, dédaigneux de i’ob- 
stacle, fatiguées du passé, ayant foi dans l’avenir, com- 
prenant que leur sort tout entier pouvait dépendre 
de la victoire, doués de bons poumons et de poings 
solides ? Dans les ateliers. Les peintres, les sculp- 
teurs répondirent à rap|)el avec empressement; les 
architectes étaient mous et arriérés; au portail de 
Notre-Dame ils préféraient la colonnade de la Bourse, 
récemment construite; on voulut cependant les uti- 
liser, mais on les mêla aux autres artistes, qui furent 
chargés de les surveiller et de les maintenir en 
bon chemin, fût-ce à coups de talon dans les che- 
villes* 
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Des racoleurs choisis avec discernement furent 
.expédiés dans les ateliers. Comme les visiteurs des 
grands bons cousins, c’est-a-diro des carbonari, ils 
devaient désigner les chefs d’escouade auxquels ils 
confieraient, non pas la baguette de coudrier (pil 
donnait accès dans les ventes secrètes, mais la carte 
ronge timbrée du mot espagnol lHerro (ferl, qui 
ouvrirait les portes de la Gomédie-Franiçaisc au soir 
de la première représentation, de la première bataille 
de Hernani. Gérard de Nerval fut un des sergents 
recruteurs chargés de former le bataillon sacn* qui 
devait vaincre ou mourir; à l’atelier de Rioult, il 
remit six cartes d’entrée à Théopliile Gautier : « Tu 
réponds de tes hommes? — Par le crâne dans lequel 
Byron buvait à l’abbaye de Newstcad, j’en réponds! » 
Se tournant vers ses camarades de [lalcttc, Gautier 
dit : « N’est-ce pas, vous autres? » On lui répondit 
d’une seule exclamation : « Mort aux jierruques ! * » 

Fier do la mission de confiance qu’il venait de rece- 
voir, ne rc[)udiant aucune responsabilité et voulant 
donner à son altitude une solennité digne des hautes 
fonctions qui lui étaient dévolues, Théoj)hile Gautier 
se lit faire un gilet — un pourjioint — cramoisi « qu’il 
avait pris plaisir à composer lui-même )>. De ce gilet 
rouge — qui, en réalité, était rose vif — inaugure au 
. son du cor do Hernani, il a été parlé jadis; on en a 

1. Je tiens l’anecdote de Pradicr, qui l’a racont<^c devant 
moi U A’ictoi* Hugo, au mois de juillet 1851; Théophilo Gau- 
tier était présent, ne l'a pas dériienlic et s’est contenté do 
dire^; u Ah ! c’était le bon temps I » 
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parlé beaucoup, on en a parlé loQgtem|)s, on en 
parle encore. Un jour, je disais à Théo : « Tu as été 
célèbre très jeune? » Il me répondit avec cette sorte 
*d’indifrérencc qui parfois donnait tant de saveur à 
ses plaisanteries : « Oui, très jeune, à cause de mon 
gilet. » 

De cette première représentation du ])remier 
drame romantique en vers *, où Gautier, ses longs 
cheveux répandus sur les épaules, flamboy^iit, la 
poitrine couverte d’un satin éclatant, je ne dirai 
rien, car il l’a racontée lui-mème dans les moindres 
détails. Ce fut, bel et bien, une bataille, où l’on ne 
ménagea ni les injures ni les gourmades. Une erreur 
d’audition produisit une mêlée telle, que l’on faillit 
baisser le rideau et congédier les combattants. 
Lorsque Hernani dit à lluy Gomez qui vient de 
livrer dona Sol au roi don Carlos ; 

Vieillard stupide! il ruiine. 

une partie des spectateurs, au lieu de « vieillard stu- 
pide! )), entendit: « vieil as de pique! » Les classiques 


1. Heniuni (25 février 1830) fut le début du drame roman- 
tique en vers; une année auparavant (10 février 1829), Alexan- 
dre Dumas avait fait représenter le premier drame* roman- 
tique en prose • Henri JII et sa cour, qui fut rceu à la Comédie- 
Française sous la dénomination singulière de : tragédie en 
cinq actes. Dans le courant de 1829, Henri JJI fut joué qua- 
rante-six fois ; dans le courant de 1830, Hernani fut joué trente- 
neuf fois. C’était un succès considérable pour cette époque oii 
les chemins de fer, n'existant pas, n'amenaient pas à Paris, 
comme aujourd’hui, la masse de provinciaux et d’étrangers 
qui Renouvelle chaque soir le public des théâtres. 
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indignés poussèrent des cris d’horreur, les roman- 
tiques, saisis d’admiration, exaltés par la rareté de 
l’image, trépignaient de joie et aboyaient de bonheur. 
Le tumulte fut lent à s’apaiser, et je doute fort que 
l’on ait pu saisir quelque chose de la fin du troisième 
acte. 

«î 

Cette représentation qui, malgré les Odes et Bal^ 
iades, malgré CronuveLl et sa ])réfacc, malgré les 
Orientales^ malgré le Dernier jour d’un condamne^ 
marque le véritable début de la révolution roman- 
tique, laissa dans le cœur de Théophile Cautier un 
souvenir ineffaçable; c’était l’épisode de sa vie sur 
lequel il revenait avec prédilection; dans son œuvi’e, 
les allusions y sont fréquentes. Il aimait à raconter 
la longue attente — une attente qui dura huit heures 
— dans le théâtre obscur, l’émotion, la lutte dont 
les deux camps ennemis s’attribuaient la victoire, les 
discussions dégénérant parfois en voies de fait qui 
se prolongeaient a])rès le spectacle, la passion dont 
on était animé et l’exaspération qui emportait les 
partis hors de toute mesure; exaspération qui ])ro- 
duisit des effets d’un comique inattendu : une dépu- 
tation d’autours classiques, renommés alors, oubliés 
aujourd'hui, se rendit près du roi et lui demanda 
d’user de son autorité souveraine pour interdire les 
représentations d’une telle monstruosité. On aurait 
cru entendre les objurgations de maître Pancrace, 
du Mariage forcé : « Tout est renversé aujourd’hui 
et le monde est tombé dans une corruption générale. 
Une licence épouvantable règne partout; et les ma- 



30 


THÉOPHILE GAUTIER. 


gisirals qui sont établis pour maintenir l’ordre dans^ 
cet Etal devraient mourir de honte en souffrant un 
scandale aussi intolérable. » Charles X écouta, avec 
sa politesse accoutumée, les lamentations de ces 
braves gens, et leur répondit, non sans esprit : « En 
pareille occurrence, je n’ai d’autre droit que celui de 
ma place au parterre. » 

J’ai, du reste, entendu dire par un ancren très haut 
foncliouiiuire de la Restauration que l’on n’ctâit 
point fâché aux Tuileries du tumulte suscite par la 
pièce nouvelle, qui détournait l’opinion j)ul)llciue de 
préoccupations déjà inquiétantes. De l’opinion pu- 
blique, Théophile Gautier ne se souciait guère : il 
était à llernani, à Victor Hugo; il s’élail donné d’un 
élan irrésistible, tout entier, sans idée de retour; il 
ne SC reprit jamais, jusqu’à la dernière heure il resta 
dévoué au dieu de sa jeunesse; lorsque la mort, si 
cruellement empressée, lui arracha la plume des 
mains, il écrivait et laissa inachevé un article inti- 
tulé llernani. Les dernières lignes sont consacrées 
à Mme de Girard in : « Ce soir-là, ce soir à janias 
mémorable, elle a])|)laudissait comme un simple ra|)in 
entré avant deux heures, avec un billet rouge, les 
beautés choquantes, les traits de génie révoltants... » 
La phrase est interrompue j)ar la grande faucheuse 
dont l’œuvre ne s’interrompt jamais. 

Cette soirée « à jamais mémorable » est une date 
importante dans la vie de Gautier : c’est l’étape ini- 
tiale d’où il est parti pour parcourir la longue route 
de labeur qui n’eut point de halte, et sur laquelle il 
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est tombé prématurément, harasse de fatigue, repu 
de déceptions, pauvre à la fin comme au début. Il ne 
SC doutait guère de l’ingrat destin qui l’attendait; 
nulle espérance alors ne lui était interdite. Que de 
fois, me parlant de ce temps ])assé, sur lequel j’aimais 
à l’interroger, que de fois il m’a cité le vers : 

U J’étais géant alors et haut de cent coudées, » 

et il ajoutait, avec une mélancolie qui d('‘nonçait bien 
des rêves avortés : « Tout ce que je puis dire aujour- 
d’hui, c’est que petit honhomnie vit encore. » A])rès 
la soirée du 25 février 1830, comprenant que l’on ne 
peut servir deux divinités à la fois, il (juitta l’atelier 
de Rioult et prit la plume du ])oète à la place de la 
brosse du peintre. II avait alors dix-neuf ans, s'in- 
(juiétait peu du (ju'(ui dira-ton, et rimait, car il aNait 
à cœur de j)rendre rang dans l’armée romantitpie el 
d’être un des porte-fanions du général en clud*. La 
malechance lui donna un premier avertissement (pii 
jiassa inaperçu. Son volume, — une ])la([uette bro- 
chée en rose et intitulée Poésies^ — fut mis en vente 
le 28 juillet 1830. Gela signifiait : toute révolution te 
portera préjudice. Il eut à le constater plus tard, en 
1848 et en 1870. 

Gomme les Gap^tiens, comme l(;s Valois, les Bour- 
bons voyaient leur d^mastic s’éteindre sur le tnuic, 
))ar le règne successif de trois frères. La défaite de 
la France les avaient apportés, la révolution de Juilkt 
les emporta; la branche aînée est à jamais desséchée, 
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elle ne rejettera plus. Ces journées, si imprudemment 
provoquées, non seulement sans moyen d’attaque, 
mais même sans ressources de défense, exercèrent 
une influence considérable sur les arts de l’époque. 
Elles délivrèrent les esprits en les surexcitant, aidè- 
rent à briser la routine et rompirent brutalement la 
porte que le romantisme, malgré les chaudes soirées 
de Hernani, n’avait fait qu’entr’oiivrir. Quelques 
amants de la muse classique, guidés par des maîtres 
dont la jeunesse se détournait, Brifaut, Arnault, 
Parseval de Grandmaison, Baour-Lonnian, de Jouy, 
Viennet, restaient fermes à leur poste, mais se bou- 
chaient les oreilles et les yeux {)our ne pas entendre, 
])our ne point lire, ne comprenant rien aux tentatives 
des écrivains et des artistes, s’imaginant que tout 
était perdu parce que l’on cherchait d’autres formes 
que celles qu’ils aimaient. Dans ce grand mouvement 
de rénovation intellectuelle, ils ne voyaient qu’une 
invasion de barbares par laquelle toute civilisation 
allait être broyée. 

L’heure était bonne pour Théophile Gautier d’en- 
trer de plain-picd dans l’école romantique. On eût 
dit que la révolution de Juillet avait trempé le pays 
dans un bain d’eau de Jouvence; tout le monde était 
jeune alors, ou croyait l’être; néanmoins il convenait 
d’être fatal et maudit, et on l'était de bonne foi, en 
repos de conscience, avec une conviction qui n’emi- 
pêchait pas de s’amuser. C’était l’heure des Jeune- 
France; Gautier les a turlupinés de belle sorte; car, 
malgré la sincérité de son romantisme, il n’a jamais 



tA jiSUNESSE. 


été de ceux à qui le ridicule échappe. J’élstis bie» 
enfant alors, mais je me souviens, passant sur les 
boulevards, dans le jardin des Tuileries qui était, à 
cette époque, la promenade favorite des Parisiens, 
d’avoir aperçu de jeunes hommes à longs cheveux, 
portant toute leur barbe, — ce qui était contraire auX 
bons usages — coiffés de chapeaux pointus, serrés 
dans des redingotes à larges revers, cachant leurs 
pieds sous des pantalons à l’éléphant; je les regar- 
dais avec une surprise où se mêlait quelque crainte, 
je disais : « Quels sont ces gens-là? » On levait les 
épaules en me répondant : « Ce sont des fous. » 
Théo m’a dit souvent : « Notre rêve était de mettre 
la planète à l’envers. » Elle tourne toujours sur le 
même axe, la pauvre planète, et, depuis ces jours 
lointains^ elle en a vu bien d’autres ! • ^ 

Pendant les années qui suivirent les journées de 
Juillet, la vie de la jeunesse fut d’une violence extraor- 
dinaire; elle s’était dilatée tout à coup après la com- 
pression qu’elle avait subie pendant la Restauration. 
Cette effervescence eut quelque durée; l’invasion 
subite du choléra .en 1832 et l’effarement qui en 
résulta la calmèrent à peine; pour la réduire et 
l’apaiser presque complètement, il fallut l’attentat de 
Fieschi, l’horreur qu’il inspira et les lois répressives 
que Thiers fit voter au mois de septembre 1835. 
Jusque-là on ne sut se ménager; ce fut le beau temps 
des cavalcades du mardi gï*as, des bals des Variétés 
et des descentes de la Gourtille; on rivalisait d’en- 
train, d’emportement et, disons-le, de sottise. « Il 
DU Camp. Théophile Gautier. 3 
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s’agissait, disait Gautier, d*avpir de la truculence, 
du paroxysme, d'être moyen âge et de rosser les 
soldats du guet. » J’ai gardé le souvenir d’un i*écit 
qui prouve à quel degré de licence on était parvenu 
à force .de s’ingénier aux extravagances pour « épater 
le bourgeois » : à un bal masqué du théâtre des 
Variétés, d’Alton-Shée — un pair de France — fort 
jeune, il est vrai, et Labattue, que l’on a toujours 
confondu, que l’on confond encore avec lord Sey- 
mour, amenèrent une femme enveloppée d'un domino 
noir. Placée dans un quadrille dont les danseurs 
avaient été choisis parmi les plus illustres tenants 
de la Jeune-France, elle se débarrassa tout h coup 
de son vêtement et apparut dans le costume de notre 
mère Eve avant l’intervention de la feuille de figuier. 
La créature eut du succès et on l’acclama. L’exhi- 
bition parut excessive aux sergents de ville et aux 
gardes municipaux; ils voulurent arrêter la donzelle, 
dont la chorégraphie seule était un outrage à « la 
moralité publique »; ils n’y parvinrent pas. Entou- 
rée, défendue par une bande de jeunes gens qui 
criaient : « Los aux dames! » ils durent reculer 
devant les coups de poings et les coups de pieds de 
ces érudits de la boxe et du chausson. Pendant lu 
bagarre, on recouvrit la danseuse de son domino; 
elle put s’esquiver, se perdre dans la foule et force 
ne resta pas à la loi. J’ai su les noms de la plupart 
de ces protecteurs du sexe timide, je les ai en partie 
oubliés; outre ceux que je viens de citer, je ne 
peux rappeler avec certitude que celui du peintre 
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Jadin, « qui seul, valait une compagnie d'archers 
écossais ». La plupart de ces énergiimènes des plai- 
sirs sans frein sont devenus des personnages et ont 
fait lionne route dans la vie. La turbulence de la 
vingtième année n’irnpiique rien de défavorable pour 
l’avenir. L’age se charge de tout, môme trop souvent 
d’effacer le souvenir des peccadilles d’autrefois. 
Mme de Lafayette écrivait à Ménage : a 11 en coûte 
cher [)Our devenir raisonnable, il en coûte la jeu- 
nesse. » Théo|)hile Gautier fut jeune; il fut très jeune 
et mérite d’en être loué. 

(( L’habitude de la chasteté endurcit le cœur.», a 
dit saint Clément d’Alexandrie; Gautier n’avait 
point le cœur dur et ne manquait pas d’éclectisme. 
Dans son roman « goguenard » des Jeune- France, 
écrit alors qu’il avait vingt-deux ans, il a fait un 
chapitre, Celle-ci et Celle-là» qui pourrait bien être 
un fragment de confession. « Retiens ceci, dit-il, et 
serrc-le dans un des tiroirs de ton jugement, pour 
t’en servir à l’occasion : toute femme en vaut une 
autre, pourvu qu’elle soit aussi jolie. » Cela res- 
semble à une profession de foi. On en j)eut conclure 
que l’amour de la forme 'dominait en lui et que 
l’échange des âmes , si fort à la mode dans les 
romances du temps , ne lui semblait que d’une 
importance secondaire. D’un grand nombre de let- 
tres qui lui furent adressées et que j’ai feuilletées, il 
résulte qu’il ressemblait peu à cet abbé Dangeau, do 
l’Académie française, qui renvoyait aux femmes qu’il 
aimait leurs épîtres dont l’orthographe était défec- 
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tueuse et qui rompait avec elles au troisième manque 
de respect à la grammaire française. Ce qui rend les 
correspondantes de Gautier excusables, c’est qu’il 
eut toujours une> certaine proj)ensiou à les choisir 
parmi les étrangères. 

Plaisirs tapageurs, comme il convenait à l’époque, 
amourettes de passage, ce n’étaient là que des 
divertissements sans conséquence, des intermèdes à 
la vie intellectuelle qui suivait son cours et à laquelle 
Gautier apportait la curiosité encyclopédique dont 
il avait été doué. Les artistes et les écrivains, mêlés 
ensemble, se complétaient; la plastique et la ré- 
flexion se fortifiaient l’une par l’autre. Il n’est ques- 
tion d’art, de philosophie, d’histoire, de poésie qui 
ne soit agitée dans « le Génîiclc », c’est-à-dire dans 
le groupe des jeunes gens partisans des idées nou- 
velles et dont la hardiesse faisait éclater les règles 
' admises auxquelles ils refusaient de se soumettre. 
Les discussions s’en allaient à l’aventure, au gré 
d’un mot prononcé, au hasard d’une controverse 
inopinée. Je disais à Théo : « De quoi s’occupait-QU' 
dans le Cénacle? » il me répondit : (f De tout, mais 
je ne sais guère ce que l’on disait, parce que tout 
le monde parlait à la fois. » La violence du langage 
était sans pareille et les historiettes de « hauUo 
graisse » ne semblaient jamais déplacées : Rabelais 
ri’était-il pas l’excuse et l’exemple? On rêvait d’in- 
cendior l’Institut et de pendre quelques vieux poètes 
tragiques qui ne demandaient cependant qu’à mourir 
en paix. On se moquait de la vieillesse dans la cham*< 
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brée de ces futurs capitaines de lettres qui parais- 
saient ignorer qu’ils vieilliraient eux-mêmes et ne 
pas se douter que caducité classique et caducité 
romantique, c’est tout un. La jeunesse est excessive, 
ce qui est naturel ; tout son être est en effervescence 
et remué par mille aspirations confuses; elle est into- 
lérante parce qu’elle est sans expérience et que les 
points de comparaison lui manquent; elle est sans 
pondération, parce qu’elle ne s’est pas heurtée aux 
obstacles de la vie; elle ne croit pas au temps et aux 
modilications qu’il apporte avec lui — insensible- 
ment et si rapidement néanmoins — parce qu’elle 
n’en a pas encore senti l’action permanente. Vaillance 
et folie du jeune âge, cela se ressemble, et il n’en faut 
point médire, car c’est presque toujours un gage de 
forceq 30 ur les heures de la maturité. 

De ceci doit-on conclure que les jeunes gens qui 
composaient le Cénacle étaient destinés à devenir 
tous de grands hommes? Non certes; il y avait là des 
rêvasseurs illusionnés sur eux-mêmes, stériles, dupes 
de la comédie qu’ilsjouaient, avortés et dont l’avenir 
lumineux qu’ils se promettaient tomba naturellement 
dans Tobscurité, A plus d’un l’on aurait pu appliquer 
le mot de Rivarol : « C’est un terrible avantage que 
de n’avoir jamais rien fait, mais il ne faut pas en 
abuser. » En somme, un seul d’entre eux s’est fait 
un nom qui ne périra [)as : c’est Théophile Gautier. 
Gérard de Nerval, par lequel il avait été devancé au 
début de la vie, n’a jamais dépassé une limite 
moyenne assez restreinte, n’a point fait sa trouée 
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dans Ja foule et a sombré de bonne heure. En 
revanche, la plupart étaient célèbres dans le groupe, 
pour ne dire dans la coterie, à laquelle ils apparte- 
naient; mais leur réputation n’a guère franchise 
cercle où ils vivaient. Ce fait était commun alors, il 
l’est encore aujourd’hui. 

Il semble que la recherche d’un pseudonyme ba- 
roque ou la découverte d’un titre d’ouvrage extra- 
vagant ait été une action enviable et glorieuse. 
Jules Wabre — qui s’en souvient? — fut presque 
illustre pour avoir fait annoncer, — rien de plus, — 
un livre intitulé : de V Incommodité des commodes \ 
Auguste Maquet, qui n’avail pas encore eu la bonne 
fortune de rencontrer Alexandre Dumas, se faisait 
appeler : Augustus Mac Kaël; Théophile Dondey 
s’était transformé en Philothéc O’Ncddy. Gautier 
s’est souvenu de ces calembredaines lorsqu’il a 
écrit les Jeune-France : « Peinlant six mois Daniel 
Jovard fut en quête d’un pseudonyme; à force de 
chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva 
un. Le prénom était en us, le nom bourré d’autant 
de K, de doubles W et autres menues consonnes 
romantiques qu’il fut possible d’en faire tenir en 
huit syllabes. » Cette manie dura longtemps : et si 
l’on cherchait bien, on découvrirait peut-être qu’elle 
n’a pas encore disparu. 

Le grand homme du Cénacle, celui à qui l’on pré- 
disait toute gloire à venir : — tu Marcellus cris! — 
n’était ni Jehan du Seigneur, ni Bouchardy qui fut 
le Shakespeare du boulevard du Grime, ni Gautier 
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qui fut un grand poète, c’était Pierre — pardon — : 
c’était Petrus Borel. On disait, sans rire : « Le père 
•Hugo n’a qu’à bien se tenir, il sera réduit en poudre 
dès que Petrus débutera! » Petrus a débuté, et, sauf 
ses amis, personne ne s’en est aperçu. On était, dans 
l’école romantique, tellement saisi par l'extérieur 
des hommes et des choses, que Petrus Borel devait 
scs grandeurs futures à son teint brun, à ses che- 
veux noirs, à son nez aquilin, à son corps sec et 
nerveux qui le faisaient pareil au type créé par 
Victor Hugo pour le personnage de Hernani. Res- 
sembler à Jean d’Aragon, grand maître d’Avis, duc 
de Ségorbe, marquis de Monroy et n’être pas un 
grand homme, que dis-je? le plus grand des hommes, 
c’était une hérésie que nul membre du Cénacle ne 
pouvait concevoir. Trente ans après que le Cénacle 
était dispersé, mort, anéanti sauf dans le souvenir de 
quelques fidèles, Gautier me disait, en levant les 
bras vers le ciel : « Et dire que j’ai cru à Petrus ! » 
11 ne fut pas le seul ; aussi quelle déconvenue lorsque 
l’on vit paraître les Rhapsodies, Champavert et enfin 
Madame Putiphar, Primitivement, il était architecte ; 
il n’eut point raison de délaisser l’équerre et l’encre 
de chine pour la plume et l’encre de la petite vertu. 
Scs débuts n’ayant point tenu ce qu’ils n’avaienl 
jamais jiromis, il obtint d’aller vivre en Algérie, 
sous-préfet ou quelque chose d’approchant. 

- Dans le Cénacle, on méprisait l’Ecole des beaux* 
arts; élèves et professeurs étaient conspués d’une 
voix unanime; être admis au « salon » était peu re* 
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cominandable, obtenir Je gnmd prix de Romè c'étah 
4tre marqué d’une tache indélébile ; les tableaux de 
Paul Delaroche étaient dignes, à peine, de figurer 
en guise de devant de cheminée, et Cortot n’avait 
jamais su mettre « un bonhomme » ‘sur ses pieds. 
En sculpture, on préconisait Auguste Préault, qui, 
disait-on « modelait des idées »; en deux mots, 
c’était un fort bon garçon, très spirituel, auquel il 
n’a jamais manqué que de savoir son métier. En 
peinture, Eugène Devéria avait ressuscité et éclipsé 
Paul Véronèse, ainsi que le prouvait alors et ne le 
prouve plus aujourd’hui sa Naissance de Henri IV \ 
quant à Louis Boulanger, qui était un ami partie 
culier de Victor Hugo, ce n’eût pas été assez de Tin- 
toret et de Titien pour lui préparer sa palette. 
Ceux-là étaient les dieux de l’art nouveau : dieux 
éphémères qui n’ont point mouillé leurs lèvres au 
breuvage qui rend immortel. 

Parmi les néophytes dont ils étaient l’idole, je 
dois nommer Célestin Nanteuil, que j’ai côtoyé jadis, 
lorsque déjà l’a^e l’avait touché et qui fut une des 
âmes les. plus charmantes que j’aie rencontrées. Aux 
environs de 1830, lorsque l’on était en pleine mêlée 
romantique, c’était un grand jeûne homme blond, 
d’une exquise douceur malgré l’énergie de ses con- 
victions, rêvant, lui aussi, de renouveler la pein- 
ture, et si parfaitement « môyenageux », qu’il a servi 
de type à Théophile Gautier pour le personnage 
d’Elias Wildmanstadius des Jeune-^France ^ C’eût été 
un peintre, il ne le fut pas. Le « item faut vivre » 
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S'imposait à lui et il a été contraint d'éparplller — 
de gaspiller — son talent, que la pauvreté, qui le 
•talonnait, ne lui laissa jamais le loisir de concentrer. 
Volontiers il eût cherché les scènes historiques, 
l’assassinat du duc d’Orléans près du lo'gis Barbette, 
le meurtre sur le pont de Montereau, le combat des 
Trente; il eût représenté avec amour la ruelle où 
Valentin tombe en maudissant Marguerite et la 
Cour des Miracles que Pierre Gringoire égayait 
par sa maladresse. Au lieu des tableaux qu’il entre- 
voyait et qui eussent acquis, sous sa brosse, un 
degré de sincérité respectable, il se dépensa dans 
toute sorte d’i//ustraiio//s, faites au jour le jour, sur 
la commande des éditeurs et pour parer aux néces- 
sités de la vie matérielle. 

Lorsqu’il avait pu amasser quelque argent, bien 
vite il se mettait devant son chevalet et peignait 
de rares tableaux qui ne furent point exposés 
sans succès au Salon. Ce n’était qu'un leurre; dès 
que la petite épargne était épuisée, il fallait aban- 
donner la toile commencée, sur laquelle on avait 
peut-être fondé bien des espérances, reprendre la 
pointe dd graveur à l’eau-forte, le crayon du litho- 
graphe, la mine de plomb du dessinateur sur bois, 
faire des frontispices, des culs-de-lampe, des lettres 
ornées et des vignettes pour les romances. A ce 
métier il s’épuisa. 

Vers la fin de sa vie, il fut nommé directeur de 
l’Ecole de dessin à Dijon; c’était le repos assuré, 
il se remit au travail et reprit le pineçau; mais il 
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était trop tard et il s’aperçut qu’il avait changé son 
louis d’or contre la monnaie de billon. Toute révé- 
rence gardée, comme disent les paysans, je compa- 
rerais volontiers Gélestin Nanteuil à Théophile Gau- 
tier. La mêtne fatalité a pesé sur leur existence; 
celui-ci était peintre, celui-h'i était poète. L’un et 
l’autre ont dû consacrer le meilleur de leur temps 
à des besognes — les illustrations, le feuilleton 
— qui les ont empêchés de donner à leurs œuvres 
toute l’arajdeur que leur talent comportait. Malgré 
les lancinements de la vocation, le temps et le 
loisir ont manqué à tous deux : à Gélestin Nan- 
teuil pour ne faire que des tableaux; à Théophile 
Gautier pour ne parler qu’en vers. L’art y eût 
gagné et la France aussi : mais le pain ne ])cut 
attendre. 

Dans l'intimité du Génacle, on appelait Gélestin 
Nanteuil : le capitaine; non pa.s qu’il eût porté la 
double épaulette d’or et le sabre d’ordonnance; fi 
donc! entre initiés on n’admettait que les lames 
aulhcnti({ues de Tolède, les cottes de mailles de 
Milan, les ])oignards ciselés par Benvenuto Gellini; 
mais à toute autre arme on eût préféré : 

Noire dague de famille; 

Une agate nu pommeau brillo 

Et lu lame est sans étui. 

Donc nul service militaire à Tactif de Gélestin Nan- 
teuil ; son surnom néanmoins était mérité et con- 
statait la vaillance déployée sur les champs de 
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bataille romantiques, lorsque, aux premières repré- 
sentations de Victor Hugo, on faisait donner les 
Intrépides, les chevelus, « les durs à cuire », dont 
rintervention à la fois opportune et violente avait 
souvent déterminé la victoire. Ceux-là, dont rien 
ne modérait renthousiasme, étaient à rariiiée roman- 
licpic ce que fut la vieille garde aux armées de 
Napoléon : ils ne reculèrent jamais. Ce batail- 
lon sacré, c’était Célestin Nantcuii qui le comman- 
dait. Au mois de mars 1843, lorsque la Comédie- 
Française allait représenter les Bitrgravcs, Victor 
Hugo se souvint du chef vigoureux qui ne s’était 
point ménagé à llernani, au Roi s'amuse^ à Lucrèce 
Borgia, à Marie Tudor^ et il dépêcha vers lui deux de 
ses disciples pour lui demander trois cents jeuqes 
gens auxquels serait conüée la mission d’aider au 
succès du prochain drame. Célestin Nanteuil écouta 
les messagers et répondit : « 11 n’y a plus de jeunes 
gens. » On insista; secouant la tête, triste comme 
s’il eût contemplé la défaite d’une armée jadis vic- 
torieuse, il re|)rit : « Dites au maître qu'il n’y a 
plus de jeunes gens. » On ne j)ut lui arracher une 
autre parole. Les Burgraves furent joués; ce ne 
fut pas une bataille, ce fut une déroute. 

Dans le Cénacle, dans ce milieu à la fois farouche 
par la raideur des opinions et tendre par l’airection 
(jui unissait tous les membres, enivré d’amour de 
Tîart, immodéré comme il sied aux heures de la j)ri- 
mevère, méritant d'avoir pour devise le mot excel- 
sior, désintéi^essé surtout, sans aucune pensée de 
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lucre, méprisant le bien-être, s’imaginant que Von 
peut vivre de poésie, déjeunant d’une ode et sou- 
pant d’une ballade, dans ce milieu, Théophile Gau- 
tier reçut une empreinte ineffaçable. Toute sa vie il 
resta le compagnon mystique des premiers disciples 
et l’adorateur de Victor Hugo, révélateur, apôtre et 
prophète. Les excentricités dont il avait été le 
témoin et bien souvent le héros, si folles qu’elles 
étaient, ne lui furent ])as inutiles. H semble qu’elles 
se soient cristallisées, épurées en lui, pour devenir 
cette originalité qui est une des qualités primor- 
diales de son talent et qui lui constitue une indivi- 
dualité reconnaissable entre toutes. 

Gomme il a regretté ces heures du Cénacle dont 
le souvenir l’a charmé jusqu’au seuil de la vieillesse, 
qu’il ne devait pas franchir I 11 ne peut en parler 
sans être ému; à son attendrissement se môle une 
pointe d’orgueil, lorsqu’il rappelle « ces belles mi- 
sères où l’on se nourrissait de gloire et d’amour » 
et qu’il s’écrie ; « Fit-on jamais meilleure chère? » 
Il retrouve, un jour, une lettre qu’en 1857 lui 
avait adressée Bouchardy, celui que le Cénacle ap- 
pelait le maharadjah de Lahore; tout son cœur en 
est agité, car son ancien cornpagi ^n d’idéal lui 
dit : « Le ]>lus beau de tous les rêves, aous l’avons 
fait les yeux ouverts et l’esprit plein de foi, d’en- 
thousiasme et d’amour. » A ces paroles, Gautier 
tressaille, comme un vieux capitaine qui enténd 
sonner le clairon des combats, et il écrit : « Vingt- 
sept années déjà séparent cette daté de 1830. Le 
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souvenir a fa fraîcheur d’un souvenir d'hier; J’im- 
pression d’enchantement subsiste toujours. De Ja 
terre d’exil où l’on poursuit le voyage, gagnant la 
gloire à la sueur de son front, a travers les ronces, 
les pierres et les chemins hérissés de chausse- 
irapes, on retourne avec un long regret des yeux 
mélancoliques vers le paradis perdu. Une telle joie 
ne devait sans doute pas durer. Etre jeune, intelli- 
gent, s’aimer, comprendre et communier sous toutes 
les espèces de l’art, on ne pouvait concevoir une 
plus belle manière de vivre, et tous ceux qui l’ont 
pratiquée en ont gardé un éblouissement qui ne se 
dissipe pas ^ » Une autre fois, faisant allusion à la 
même époque, il écrit à Sainte-Beuve : « Oui, nous 
avons cru, nous avons aimé, nous avons admiré; 
nous étions ivres du beau, nous avons eu la sublime 
folie de l’art. » 

Non « une telle joie ne devait pas durer » ; le 
Cénacle se dispersa; on quitta la grande route où 
l’on marchait de conserve et chacun prit le sentier 
que l’aptitude ou la nécessité ouvrait devant lui. On 
resta uni par l’invisible lien de la foi commune, mais 
on fut séparé; sans que la troupe fût moralement 
licenciée, chaque soldat s’en alla vers son étape 
particulière, sachant bien qu’au premier appel on 
se retrouverait autour du drapeau. 

Vers cette époque, c’est-à-dire en 1833, Théo- 
phile Gautier alla s’installer, impasse du Doyenné, 

1. HiHoire du romantisme, p. 86, 87. 
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dans une vieille maison où habitaient Camille Rogier, 
Arsène HouSsaye et Gérard de Nerval. C’était la 
Tliébaido an milieu da Paris. L’achèvement du 
Louvre et la plantation du square ont fait dispa- 
raître les anciennes constructions qui subsistaient 
encore et que le souvenir ne reconstitue aujourd’hui 
que difücilcment. Gérard de Nerval a écrit Thisloire 
de l’existence que les quatre amis menaient ensemble 
et il l’a baptisée : la Bohême galante. 

En 1830, Théophile Gautier entra au journal la 
Presse, que l’on venait de fonder; il fut d’abord 
chargé de la critique d’art, puis peu de temps après 
de la critique dramatique. « lià, dit-il dans son 
autobiographie, finit ma vie heureuse, indépendante 
et primesautière, » Le feuilleton venait de le saisir 
et ne devait plus le lâcher. 



CHAPITRE II 

LE CRITIQUE 


En 1836, Théophile Gautier avait vingt-cinq ans; 
ce n’était plus un inconnu pour une certaine élite de 
lecteurs, et il était célèbre dans le monde des artistes, 
dans celui des écrivains et dans l’école romantique, 
qui voyait en lui un de ses plus illustres adeptes. 
Il n’était pas resté oisif et son bagage littéraire élall 
déjà sérieux. L’insuccès de son volume de poésies, 
si malencontreusement offert au public pendant que 
Paris faisait des barricades en criant : « Vive la 
Charte ! » ne l’avait pas découragé ; successive- 
ment, il publia : 1832, Alhcrtus) 1833, les Jeune- 
France) 1834, la première partie des Grotesques; 
1835, Mademoiselle de Maupin; sans compter un 
nombre appréciable d’articles sur tout sujet qui 
parurent dans différents recueils j)ériodiques. 

Ces articles, on en trouvera la nomenclature, avec 
indication d’origine, date, citation, appréciation dans 
le livre que le vicomte Spoelberch de Lovenjoul a 
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consacré à l’œuvre de Théophile Gautier. Avec une 
patience de bénédictin et une persévérance que sou- 
tènait l’admiration, l’auteur a ^‘assemblé tous les vo- 
lumes, tous les articles, toutes les feuilles éparses 
de l’énorme labeur de Gaulier ; il n’a rien omis, rien, 
pas même les variantes, pas même les errata. C’est 
l’acte — l’acte mérité — d’un dévot envers son idole. 
Toute l’œuvre de ce nonchalant, qui fut un des plus 
rudes ouvriers des lettres françaises, toute cette vast^ 
besogne oii sa vie fut occupée, se déroule et se dé- 
voile, jour par jour, heure par heure, pour ainsi 
dire, depuis le moment où, sortant du collège, 
Théophile Gautier saisit une plume pour la pre- 
mière fois, jusqu’au moment où elle échappe a sa 
main glacée. Nul monument plus glorieux, construit 
de matériaux irrécusables, ne pouvait être élevé à 
la mémoire du poète et du prosateur. A ceux qui 
seraient tentés de répéter la calomnie de la banalité 
oisive : « Gautier est un paresseux », on peut ré- 
pondre désormais par un démenti irréductible, en 
montrant les deux énormes volumes où M. Spoel- 
berçh de Lovenjoul a condensé le résultat de ses 
recherches, qui souvent nous serviront de guides 

1. Histoire des ceueres de Théophile Gautier^ par le vicomte 
Spoelbcrch de Lovenjoul. Paris, Charpentier 1887, 2 vol. in-8», 
495 et 002 pages, 2370 numéros. J’ai relevé, t. I, de la page 1 
à la page 94, le titre des diflerents journaux et keepsakes 
où Théophile Gautier a écrit avant d’enlrej* â la Presse il 
m’a paru intéressant de reproduire cette nomenclature, qui 
n’éveillera aujourd’hui que bien peu de souvenirs : iè G<isr 
tronome^ le Mercure de France du XIX® siècle^ le Cabinet df 
lecture^ V Almanach des Muses, la France ditiérairc, les Annales 
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Le premier feuilleton que Gautier écrivit dans la 
Presse est du 22 août 1836; les typographes le signè- 
rent Gauthier, avec cette h parasite qui devait pour- 
suivre le poète pendant sa vie entière et lui arracher 
parfois un sourire qui n’était pas sans amertume. 
Pendant dix-neuf années consécutives, il fut le pour- 
voyeur attitré des articles d’art et de critique dra- 
matique dans ce que l’on appelait alors : le journal 
d’Emile de Girardin ; il le quitta au mois d’avril 1855 
pour entrer au Moniteur universel. 

Lorsque le Journal officiel fut créé pour remplacer 
le Moniteur universely Théophile Gautier y passa et 
y continua, jusqu’à son heure suprême, cette tâche 
énervante qui depuis longtemps lui était devenue 
insupportable. Il se vit condamné, durant un laps 
de trente-six ans, à rendre compte des pièces jouées 
sur les théâtres de Paris et à disserter sur les 
tableaux, les statues encombrant les expositions 
publiques; la mort seule le délivra : en vérité, c’est 
excessif. 

Dans le Stella d’Alfred de Vigny, le lord maire 
dit à Chatterton ; > J’ai retenu ceci de Ben Jonson 
et je vous le donn/ comme certain : savoir que la plus, 

romantiques^ M Voleur^ le Diamant^ le Selam, l'Amulette^ le 
Journal de^Æens du mondi\ la France industrielle^ la Vieille 
Pologne y lÆglantine^ le Monde dramiatiqucy l'Abeille^ le Rameau 
d'or^ laÆkronique de Paris, VAriel, D’après une tradition de 
famUjhj^le début en prose de Théophile Gautier aurait eu 
H|(ilirdans le Gastronome, le 24 mars 1831, par un Repas au 
Æêsert d'Égypte, article anonyme que M. Spoclberch de Loven- 
joui reproduit sous bénéfice d’inventairé. 

DU Camp. — Théophile Gautier. 
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belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son 
homme et qu’il faut avoir ces demoiselles pour maî- 
tresse, mais jamais pour femme. » Le pauvre Gautier 
le sut; sa femme légitime fut la critique — mariage 
de raison — qui lui apporta en dot le feuilleton dra- 
matique. Il en vécut, tout au moins il en subsista; 
mais on peut affirmer que plus d’un poème en mourut, 
faute d’avoir eu le temps de venir au monde. De ceci 
il ne se consola jamais et se comparait volontiers à 
un cheval de course attelé à une charrette de moel- 
lons. La charrette c’était cette corvée hebdomadaire 
chargée de vaudevilles, de pantalonnades, de turlu- 
taines et de drames épais qu’il lui fallait accomplir, 
à heure fixe, sous peine de jeûner et de faire jeûner 
les siens. Un jour, il me disait avec la mélancolie 
souriante qui lui était familière : « Je crois que je 
suis l’héritier légitime de Gautier-sans-avoir. Il m’a 
légué sa j)auvrcté et sa niaiivaiso fortune. Comme 
lui je n’ai ni fief ni aumônière pleine ; comme lui j’ai 
guidé la croisade vers la terre sainte do la littérature 
et comme lui je mourrai en route sans même aper- 
çevoir de loin la Jérusalem de mes rêves. » 

Son jmemior article fut consacré aux peintures 
décoratives qu’Eugène Delacroix venait de terminer 
à la Chambre des Députés. Il continuait ainsi la cri- 
tique d’art, en laquelle il passa maître, et où il 
s’était déjà essayé dans quelques journaux littéraires 
de ce temps-là. Il y acquit rapidement une notoriété 
considérable et dans le monde des artistes il eut une 
autorité que souvent il fallut subir. Dès le Salon 
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de 1837, avec une vivacité qui démontre la sincérité 
de ses convictions, il attaqua l’art bourgeois, l’art 
pot-au-feu » comme l’on disait alors, où Drolling, 
avec ses chîiudrons bien élarnés, Mallebranche avec 
ses effets de neige, Louis Ducis avec ses trouba- 
dours, avaient trouvé quelque renom. Voulant 
frapper à la tête, il s’en prit à Paul Delaroche, dcyà 
célèbre et fort admiré pour les Enfants d'Édouard 
(1831), Richelieu sur le Rhône, Mazarin mourant, 
Cromivcll (1832), Jane Grcy (1834). A propos de 
Charles insulté par des soldats dans un corps de 
garde, il le traita avec une sévérité qui fut excessive. 
Tout en reconnaissant que les sujets fort habilement 
choisis par Paul Delaroche déterminaient son succès, 
bien plus que l’art avec lequel ils étaient traités; tout 
en admettant que l’aspiration ne s’élève pas au-dessus 
de terre et que la simple reproduction d’un fait d’his- 
toire ne constitue pas la peinture historique, on peut 
convenir que les qualités, souvent froides, il est vrai, 
et parfois un peu ternes de l’artiste, méritaient d’être 
moins durement appréciées. La chaleur du combat 
n’était pas éteinte, c’est là une excuse; on se gom- 
mait encore au nom de l’Ecole romantique, repoussée 
sans réserve par l’Académie des beaux-arts , et 
qui ne faisait que bien difficilement sa trouée aux 
Salons annuels que l’on semblait vouloir lui fermer 
de parti pris. Si la critique de Théophile Gautier a 
dépassé la mesure en cette circonstance, il est Juste 
de rappeler qu’il était le champion d’une cause que 
l’on combattait à outrance, que ses adversaires étaient 
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non seulement nombreux, mais puissants, dans la 
place, et que, malgré son agilité, sa vaillance et sa 
force, il ne parvenait pas à rendre coup pour coup. 
Et puis ne pouvait-il pas dire, comme le poète Feuch- 
tersleben ; « J’ai toujours détesté la médiocrité; c’est 
])ourquoi, au cours de ma jeunesse, je me suis sou- 
vent pris de haim? pour la modération. » A cette 
époque, on assimilait volontiers Paul Delaroche à 
Casimir Delavigne. Sans être irrespectueux envers 
leur mémoire, on peut reconnaître qu’ils manquaient, 
l’un et l’autre, de celle originalité et de celte exagé- 
ration voulues que le romantisme exigeait de ses 
disciples. Plus tard, en 1858, deux ans après la 
mort du peintre, Gautier lit amende honorable : 
« Autrefois, dit-il, nous avons assez rudement mal- 
mené Paul Delaroche. C’était à une époque où la 
polémique d’art se faisait à fer émoulu et à toute 
outrance ^ » 

Les ex[)ositions de beaux-arts ne se produisant 
qu’une seule fois par an, c’était le feuilleton draraa- 
ti(|ue, toujours alimenté par l’incessante produc- 
tion des théâtres, qui allait être la plus exigeante 
occu[)atioii de Théophile Gautier. Avant de la lui 
conüer, la Presse avait fait diverses tentatives qui 
ne parurent pas heureuses. Voulant renouveler ce 
genre de critique fort alourdi par les méthodes, pour 
ainsi dire pédagogiques, que Geoflroy, Hoffmann, 


1. Voir Th. Gautier, Portraits contemporains ^ 1 vol. in-16, 
1880, Charpentier, p. 291 et suiv. 
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Duviquet avaient imjîosces, elle avait successive- 
ment appelé Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, 
<yranier de Gassagnac; puis (lérard d(i Nerval eu 
collahoralion avec Théophile Gautier; ils signaient 
G. G. pour parodier le J. J. de Jules Janin, (pii 
restait seul chargé du feuilleton du Jorn'Nuf des ])c-> 
bats (ju’il avait d’abord partage avec Lœve-Veiiiiars, 
apniîs la retraite de Duviquet. Gérard de Nerval était 
d’esprit nomade et d’instincts vagabonds; il ne put 
s’astreindre à une besogne qui comportait quelque 
régularité. Théophile Gautier, plus sédentaire, de- 
meura seul au rez-de-chaussée du journal /a Presse 
pour édifier le public sur la valeur littéraire de [licces 
(|ui, le plus souvent, n’en avaient aucune. 

Dans ce métier — c’en fut un pour lui, rien de 
plus — il déploya des qualités de premier ordre, 
et plusieurs de ses articles, qui sont de véi itahles 
chefs-d’(euvre, restent enfouis et comme ])erdus au 
milieu de « la copie » hebdomadaire qu’il était obligé 
de produire. A cet égard, il ne se faisait aucune illu- 
sion et disait : « Le livre seul a de l’importance et 
de la durée; le journal disparaît et s’oublie. V’tienne 
Bequet a fait |)cndant quinze ans la critique au 
Journal des Débats : qui s’en doute aujourd’hui ? mais 
tout le monde a lu, tout le monde lira le Mouchoir 
bleu, une plaquette qui n’a pas vingt pages. Le feuil- 
leton est un arbuste qui perd ses feuilles tous les soirs 
et qui ne porte jamais de fruits. » On peut dire, sans 
exagération, que pendant toute son existence de cri- 
tique dramatique il a fait ses articles avec découra- 
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gement sinon avec dégoût. Gela se comprend, il était 
là comme un rossignol en cage; toutes les fois qu’il 
voulait prendre son vol pour aller chanter sous le 
ciel libre, le feuilleton le retenait et le forçait à psal- 
modier la complainte du cinquième acte ou l’épitha- 
lame du jeune })remicr épousant la jeune première. 
Plus d’une fois — et je ne Ton puis blâmer — , il 
s’est déchargé de cette besogne sur quelque ami 
compatissant qui soulevait ses chaînes de bon cœur, 
pour l’empècher d’en sentir le poids. 

S’il eût été moins assujetti, s’il eût choisi scs 
sujets au lieu d’être contraint de les subir, il eût, à 
son œuvre, pu ajouter des œuvres considérables. Il 
avait déyd donné la ])reuve de ce que sa connais- 
sance de l’histoire, son goût pour notre vieille lit- 
térature, son esprit perspicace, lui permettaient de 
faire. Si, au lieu de bâcler deux mille feuilletons, 
Théophile Gautier, tout en écoutant la Muse qu’il 
adorait, avait eu le loisir d’écrire une histoire de la 
littérature française , quel régal pour les raffinés, 
(juel trésor pour les savants, quelle bonne fortune 
pour tout le monde! Par ce qu’il avait ûiit dès l’âge 
de vingt-trois ans, on peut apprécier ce qu’il aurait 
pu faire dans la maturité du savoir et de l’intelli- 
gence. 

Le 1®^ décembre 18.33, Théo])hilc Gautier signa 
avec Charles Malo, directeur de fa France littéraire, 
un traité par lequel il s’engageait « à composer une 
série d’articles, sous le titre d'Iufiumations litté^ 
raircs. Cette série formera une élude complète des 
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vieux poètes français... et sera composée de douze 
articles.... M. Charles Malo s’engage à lui payer ces 
douze articles, a mesure que M. Gautier les lui 
livrera, sur le. pied de cinquante francs l’article 
Ces douze articles réunis en deux volumes in-8°, 
formant ensemble six cent soixante dix-sept pages, 
furent publiés en 1844 sous le titre : les Grotesques. 
On voit qu’en ce temps d’art et de renouveau la 
littérature était peu rémunératrice, ainsi que disent 
les économistes. Onze de ces articles parurent suc^ 
cessivement dans la France littéraire au cours des 
années 1834 et 1835; le douzième et dernier — Paul 
Scarron — fut inséré dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 juillet 1844 ^ Les Grotesques représentent le 
début de Théophile Gautier dans la critique sérieuse, 
et à ce titre ils ont une importance qu’il convient 
de ne pas dédaigner. J’ai dit : critique sérieuse, et 
je ne m’en dédis pas, car sérieux ne signifie pas 
ennuyeux; le savoir n’implique pas le pédantisme; 
on ])eut être ingénieux avec humour et grave avec 
originalité. Je tiens ce livre pour excellent; je viens 
de le relire, pour la dixième fois peut-être, avec 
autant de plaisir et d’intérêt que si je ne le con- 
naissais pas. 

A moins qu’il ne cherche à dissimuler une iro- 
nie, le titre en est déplaisant ; on ne le comprend 
guère; il ne répond pas à l’ouvrage qu’il indique. 
11 se ressent trop des opinions littéraires que les 


1. Spoelberch de Lovenjotd, loc% cit.y numéros 93 à 71 î. 
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critiques «r autorisés » soutenaient encore au temps 
de la jeunesse de Gautier, alors qu'il était de mau- 
vaise compagnie de ne pas mettre au rancart les 
poètes antérieurs à Malherbe, que V Art poétique de 
Boileau avait vilipendés. Gautier a sans doute subi 
l’influence des idées ambiantes, qui pourtant n’étaient 
pas les siennes. Si, malgré leur verve, Georges de 
Scudéry et Cyrano de Bergerac sont désagréables 
par leur attitude de matamores de plume et d’épée, 
si Chapelain est lourd et rocailleux , si Guillaume 
Golletet est fadasse, si Saint- Amant force trop la 
note comique, François Villon, Théophile de Vian 
sont des poètes avec lesquels l’histoire littéraire 
doit compter, et Scarron pousse j)arfois la scurri- 
lité jusqu’à une vigueur de burlesque inconnue avant 
lui; je ne vois que Scalion de Virbliineau et Pierre 
de Saint-Louis qui soient absolument grotesques et 
dignes de l’épithète qui aurait dû être épargnée aux 
autres. Le choix de ce titre étonne de la part de 
Gautier, qui plus d’une fois a dit : a 11 faut déjà 
bien du talent pour écrire un livre médiocre ou 
peindre un mauvais tableau. » 

Au début de l’étude consacrée à François Villon, 
il ne dissimule cependant pas ses préférences, tout 
en semblant s’excuser d’y obéir : « Ce n’est guère, 
dit-il, que dans le fumier que se trouvent les perles, 
témoin Ennius. Pour moi, je préférerais les perles 
du vieux Romain à tout l’or de Virgile; il faut un 
bien gros tas d’or pour valoir une petite poignée de 
perles. Je trouve un singulier plaisir à déterrer un 
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beau vers dans un poète méçonnu; il me semble que 
su pauvre ombre doit être consolée et se réjouir de 
voir sa pensée enfin comprise ; c’est une réhabilita- 
tion que je fais, c’est une justice que je rends; et si 
quelquefois mes éloges pour quelques poètes obscurs 
peuvent paraître exagérés à certains de mes lecteurs, 
qu’ils se souviennent que je les loue pour tous ceux 
qui les ont injuriés outre mesure, et que les mépris 
immérités provoquent et justifient les panégyriques 
excessifs. » Les éloges que Gautier distribue au 
cours de ses études sur /es Grotesques, n’ont rien 
qui nous choque; ce qui prouve peut-être que les 
jioètes étudiés par lui sont plus connus de nos 
jours qu’aux environs de 1834, où bruissait encore 
l'écho des applaudissements prodigués à Mme l)u- 
fresnoy, à Luce de Laùcival et où Béranger — le 
Tyrtée moderne , comme l’on disait — passait 
pour le plus grand poète qui eût jamais honoré une 
nation. 

Ce qui frappe dans ce livre, c’est sa modération, 
qui paraît presque extraordinaire lorsque l’on se 
reporte à ces années de luttes où les romantiques 
et les cLissiques s’injuriaient à plume que veux-tu, 
en se prenant à la [)erruque et a la barbiche. Un 
dirait que Gautier est déjà en possession d’une sorte 
de sérénité supérieure qui lui permet de s’abstraire 
des passions transitoires pour mieux comprendre 
et signaler le beau, d’où qu’il vienne et là où il le 
découvre. Le style est net, d’une correction dc^à 
irréprochable, sans rien d’alambiqué, comme celui 
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OÙ Sainte-Beuve devait se complaire plus tard, sans 
aucun de ces sous-entendus, de ces pensées a demi 
exprimées dont les écrivains, qui font œuvre habi- 
tuelle de critique, aiment à envelopper et souvent 
à obscurcir leurs jugements. Pas un instant sa fran- 
chise n’est en défaut, il ne trompe personne, ni lui 
ni les autres; il est absolument sincère, aussi bien 
quand il se raille des balourdises du sieur de Vir- 
bluneau, que lorsqu’il met en lumière les hautes 
qualités de Théophile de Viau et qu’à propos de la 
Piicelle de Chapelain, il s’étonne qu’un tel sujet, si 
couipleletsi prodigieux, n’ait produit que des œuvres 
d’une déplorable infériorité, ou une polissonnerie 
indigne d’un auteur et d’une langue respectables. 
« Que de merveilles, dit-il, dans cette vie si courte 
et si pleine; on croirait plutôt lire une légende qu’une 
chronique. Il y a là dedans la matière d’un roman^ 
cero. Eh bien ! avec un si magnifique sujet, une 
héroïne véritable ([ui laisse de bien loin derrière 
elle la Camille de Virgile, les Bradamante, les Mar- 
phise, les Clorinde cl toutes les belles guerrières 
des épopées italiennes. Chapelain n’a pu faire qu’une 
lourde gazette rirnée, ennuyeuse comme la vie; Vol- 
taire qu’une infâme priapéc , abominable comme 
intention et d’une médiocrité singulière, même dans 
ce misérable genre. Pauvre Jeanne d’Arc ! Les 
Anglais t’ont fait brûler seulement et ne t’ont pas 
violée. » Un mot est à retenir dans le passage que 
je viens de citer, car il renferme un conseil, un con- 
seil précieux, que feront bien de méditer les futurs 
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poètes de Jeanne d’Arc : « il y a là dedans la matière 
d’un romancero ». 

. Cette étude sur des poètes dédaignés et trop long- 
temps laissés en oubli offre cette |)articularité qu’elle 
est faite d’une façon impersonnelle et avec une, très 
sereine intelligence historique. Certes, Théophile 
Gautier est de son temps, il n’a ni coupé sa cheve- 
lure, ni dépouillé le fameux gilet rouge; à certaines 
allusions, à quelques ironies, on reconnaît l’adepte 
convaincu des théories nouvelles; mais ce n’est pas 
en vertu de ces théories qu’il juge les auteurs dont 
il parle, car elles n’existaient ])oint au jour de leur 
célélirité. Dans Molière il ne voit pas un prédéces- 
seur de la Révolution française, et Malherbe ne lui 
apparaît point comme un défenseur du « trône et de 
l’autel ». Il apprécie leurs œuvras selon les idées 
— erreurs ou vérités — qui avaient cours à leur 
époque; il est sobre de commentaires, il bafoue la 
sottise, fait valoir le talent et ne s’ingénie pas, comme 
tant de critiques l’ont fait, à découvrir sous ce que 
le poète a dit ce que le poète n’a pas voulu dire. En 
un mot, il ne tombe jamais dans cette absurdité de 
juger des ancêtres d’a])rès les tendances et les apti- 
tudes de leurs arrière-petits-neveux. En revanche, 
il tient grand compte du milieu social, de l’histoire 
et même de I historiette; il sait que l’écrivain et le 
public agissent l’un sur l’îiutre, il ne nie pas la puis- 
sance souvent tyrannique de la mode et constate, 
avec sa sagacité ordinaire, l’influence exercée par 
les littératures étrangères sur la littérature fran- 
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çaise, qui devient espagnole ou italienne, selon les 
jours, avant d’entrer dans la fausse tradition grecque, 
et latine dont le romantisme l’a enlin délivrée. 

Non seulement il fait une analyse, rapide quoique 
complète, des œuvres principales de ses poètes, mais 
il dessine ceux-ci de pied en cap, et d’un trait si 
net qu’ori le croirait tracé d’après nature : François 
Villon, avec ses allures d’un truand de la pcfite 
flambe, sans souci pourvu que son verre soit j>Iein 
et pensant parfois avec mélancolie à la corde (jui 
saura ce (ju’il pèse; Cyrano, la moustache en croc, 
sous son énorme nez, et la flamberge au vent; Cha- 
pelain montrant « sa tête austère, sobre, avec quel- 
ques grandes rides scientifiques pleines de grec et 
de latin, des lûdes qui ressemblent à des feuillets de 
livre )j ; Scarron ratatiné, replié sur lui-même, riant 
quand la souffrance ne lui arrache pas des gémis- 
sements, soigné par sa femme, la belle Françoise 
d’Aubigné, qui sera reine de France et regrettera 
<( sa bourbe » au milieu des splendeurs de Versailles; 
tous anonnant leurs poèmes, récitant leurs bouquets à 
Chloris, déclarnantleurs tirades, grimaçant leurs paro- 
dies, défilent devant le lecteur, qui est étonné de leur 
ressemblance, quoiqu’il ne les ait jamais vus, tant ils 
sont vivants sous la plume dont l’art les a ressuscités. 

Sa probité littéraire est égale à son exactitude; 
malgré sa déférence pour les maîtres, pour ceux 
mômes dont le génie s’est imposé à l’admiration des 
siècles, il n’hésitc pas à les dépouiller de certains 
larcins auxquels ils se sont laissés entraîner et qu’il 
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restitue à ceux qùi en ont été les victimes. A ce 
sujet il fuit une sorte de profession de foi qu’il est 
bon de rappeler. Gomme s’il eût voulu lui donner 
plus de force, il s’adresse directement à ses lecteurs : 
« Vous avez sans doute entendu dire que la scène de 
la galère, dans les Fourberies de Scapin, était imitée 
de Cyrano de Bergerac, mais il est peu probable que 
vous l’ayez été déterrer où elle est, dans le Pédant 
joue y lisez ceci, et, malgré tout le respect que l’on 
doit au grand Molière, dites si ce n’est pas le plus 
effronté plagiat qu’il se puisse voir; ce plagiat, d’ail- 
leurs, n’est pas le seul que Molière ait à se reprocher; 
si l’on consultait les anciens canevas et les nouvel- 
listes italiens, tels que, par exemple, les Nuits facé- 
tieuses du seigneur Straparole, il resterait au maître 
de la langue française bien peu de chose du côté de 
l’invention ; il n’en resterait pas davantage à Shake- 
speare. Une chose très singulière et qui devient plus 
notoire de jour en jour par les investigations de la 
science, c’est que les hommes que l’on est convenu 
d’appeler des génies n’ont rien inventé à propre- 
ment parler, et que toutes leurs imaginations et leurs 
données se trouvent le plus souvent dans des auteurs 
ou médiocres, ou obscurs, ou détestables. Qui en 
fait donc la différence? Le style et le caractère, qui, 
au bout du compte, sont les seules choses qui con- 
stituent le grand artiste, tout le monde pouvant trou- 
ver un incident ou une idée poétique, mais bien peu 
étant en état de la réaliser et de la rendre de façon à 
se faire comprendre des autres. » 
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Ceci dit, il cite la scène du Pédant joué dont il 
est incontestable que Molière s’est inspiré pour 
écrire la scène des Fourberies de Scapin, En les 
comparant l’une à l’autre, on peut constater ce 
qu’une idée comique trouvée par un homme d’esprit 
devient sous la plimic d’un homme de génie. Donc 
Théophile Gautier a raison : la scène est immortelle, 
non point parce qu’elle est inventée par Cyrano de 
Bergerac, mais ])arce qu’elle a été arrangée, déve- 
loj)pée et mise en vraie place par Molière. La 
donnée est la même, la phrase essentielle, si sou- 
vent répétée : « Qu’allait-il faire dans cette galère?» 
est la même; mais, en vérité, les deux scènes ne se 
ressemblent pas plus que le Pédant joué ne res- 
semble aux Fourberies de Scapin. 

Molière ramasse une idée dans le fatras de Cyrano 
de Bergerac et en tire un chef-d’œuvre; Scarron 
prend une légende passée à l’état de fable, et en fait 
une farce. Le vague souvenir d’une sorte de Jacquerie 
préhistorique, transmis de génération en génération, 
demeure une tradition orale, jusqu’au jour où Hésiode 
le recueille et lui donne l’immorlalilé dans sa TV/eo- 
gonic, dont Evhémère a dû sourire. Plus tard, lorsque 
la langue latine est déjà décadente, Claudien sera 
tenté par ce sujet et lui consacrera son poème de la 
Gigantopnachic, dont il ne reste que quelques frag- 
ments. A son tour Paul Scarron s’empare de la 
guerre des géants, et avec son esprit aussi biscornu 
que sa personne, en compose, sous le titre de Typhon, 
une pantalonnade digne des tréteaux de la foire, d’où 
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elle est tombée pour ne se relever jamais. Théophile 
Gautier a fait l’analyse de celte bouffonnerie, et cette 
analyse est un modèle de sans façon, de verve et 
d’enjouement. On peut être surpris que Scarron, dont 
les souffrances étaient telles, 

Qu’il pleurait comme un veau, bien souvent comme deux, 
Quelquefois comme quatre, 

ait pu s’oublier assez pour abonder ainsi « en vers 
plaisants, en manières de dire originales,, en idio- 
tismes qui sentent bien leur terroir » ; mais, tout en 
étant assez amoureux de son poème, il eût envié la 
prose alerte, la belle humeur, la gaieté de bon aloi 
avec lesquelles Gautier a traité les « fils de la terre » 
que ses vers ont ridiculisés. Les chapitres des Gro~ 
tesques sont, du reste, pleins d’aperçus ingénieux, 
de morceaux lestement enlevés et de petits tableaux 
historiques peints de main de maître. La bonho- 
mie est parfois un peu narquoise, mais on y trouve 
toujours le témoignage du respect dû aux tentatives 
élevées de l’esprit. Plus d’un de « ces placards », 
comme eût dit Estienne Pasquier, devraient être 
donnés, dans un cours de littérature, comme exemple 
de critique intelligente, faite en connaissance de 
cause, courtoise par façon d’être, juste sans morgue 
et savante sans cuistrerie. 

Quelques années après avoir public les Grotesques 
en librairie, il eut l’intention de leur donner une suite 
en faisant une série d’études détachées sur les pré- 
décesseurs de Corneille, sur Desmazures, Grévin, 
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Jean de La Taille, sur Robert Garnier, dont il aimait 
à citer un vers emprunté à la Bradamante ; 

Roulant mes libres jours en libre pauvreté, 


et principalement sur Montchrétien, qu’il admirait en 
le plaignant de l’oubli immérité où, ses œuvres sont 
ensevelies. La vie de l’homme le stimulait; il eût voulu 
l’écrire, car il y eût trouvé matière a la reconstitu- 
tion de ces mœurs hardies du xvi* siècle qui lui plai- 
saient entre toutes. 

Il avait apprécié le poète tragique; les vers des 
Lécùnes ne l’avaient point laissé indifférent; l' Ecos- 
saise l’étonnait par la hardiesse de l’auteur, qui 
dix-huit ans après l’exécution du 18 février 1587 ose 
mettre au théâtre la mort de Marie Stuart; Aman 
l’intéressait, peut-être à cause des emprunts que 
Racine y avait faits pour Es/her, avec peu de dis- 
crétion et jusqu’à y copier textuellement un vers : 

L’insolent devant moi ne se courba jamais. 


Cependant ce qui l’attirait le plus vivement vers 
Montchrétien, c’était l’aventurier, l’assajssin, le fugi- 
tif, le chef de bande qui devait mourir, au bourg 
des Tourailles, à l’age de quarante-six ans, tué à 
coups de hallebarde et de inous(|uel par le seigneur 
Claude Turgot, un des ancêtres du ministre trop 
éphémère de Louis XVI. Gautier se promettait 
quelque plaisir et éprouvait quelque fierté à démon- 
trer, pièces en main, que le sieur Antoine Mont- 
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chrétien de Vatte ville était le premier auteur qui eût 
écrit un Traicté de l’œconomie politique^ créant ainsi 
mot, dont on devait tant abuser plus tard. C’était 
un point de départ qui eût permis de faire des 
incursions parmi les nouvelles théories sociales : 
Gautier n’y eût pas manqué, car, par curiosité, il 
avait non pas étudié, mais feuilleté les œuvres de ceux 
que l’on avait appelés : les dieux modernes. Bien 
souvent nous dissertâmes ensemble de cette série 
de sujets qui, traités par lui, eussent été d’un haut 
intérêt et qui devaient former une suite d’articles 
destinés à la nouvelle Revue de Paris (1851). Ce 
projet ne fut point rnis à exécution. En 1852, Théo- 
phile Gautier partit pour Constantinople, et les pré- 
décesseurs de Corneille s’en allèrent rejoindre tant 
de rêves qui jamais ne furent réalisés. 

C’eût été une œuvre magistrale, écrite avec un soin 
j)articulier, comme s’il eût voulu se consoler des tris- 
tesses de son feuilleton hebdomadaire. Autant il se 
sentait énervé, comme diminué, pa^' cette besogne 
que la médiocrité des thèmes sur lesquels il était 
contraint do broder rendait insipide, autant il lui 
eût été doux de saisir toute une époque littéraire, 
de l’expliquer dans rcnsemble au,ssi bien ([ue dans 
les détails et d’en faire une de ces éludes vigoureuses 
auxquelles il excellait. La tâche eût été digne de son 
talent, comme celle qu’on lui plirit en 1807 et qu’il 
accepta avec joie, quoiqu’elle fût jilus restreinte qu'il 
ne l’aurait désiré. C’était au début db l’Exposition uni- 
verselle ; chacune des sections dont elle était compo- 

Dü Camp. — Théophile (îauticf 5 
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,sée, et où resplendissaient les œuvres de l*art et de 
l’industrie, devait adresser au ministre compétent i n 
rapport faisant connaître les progrès accomplis depuis 
un nombre d’années déterminé. On estima qu’il était 
équitable de ne point tenir l(!S belles-lettres hors de 
toute manifestation attestant leur vitalité, et Tliéo|)hilc 
Gautier fut gbai’gé par le Ministre de Tinslruction 
publique de rédiger un mémoire sur la poésie en 
France depuis 1848 

En deux mots, le gouvernement voulait avoir un 
rapport sur la poésie française de])nis Télection du 
j)rince Louis-Napoléon Bonaparte à la première ma- 
gistrature de la république. On n’eût pas été fâché de 
pouvoir démontrer que les lettres françaises s’étalent 
glorieusement développées sous la présidence de 
Louis Bonaparte et pendant les quinze premières 
années du règne de Napoléon IIL Si tel fut l’espoir 
des maîtres du jour, cet espoir fut déçu; car Théo- 
phile Gautier, tout en usant de sa bienveillance habi- 
tuelle, fut très loyal et très net. Il ne transigea ni 
avec ses convictions littéraires, ni contre les renom- 
mées acquises, ni au profit de scs propres intérêts. 
Peut-être n’élait-ce j)as sans péril pour lui. Il avait 
en quelque sorte une situation de ci'ilique patenté au 
Journal officiel ; cette situation pouvait lui être enlevée 

1. Ce mémoire est intitulé : les Procès tic la poésie fran- 
çaise depuis iSiiO, mais iTiie <lélerminc que le rôle joué par la 
poésio dans la littérature franeaise depuis ta révolution, de 
iSkS. Il contient cent six pages d'impression, qui ont été 
jointes à l'Histoire du romantisme^ 1 vol. in-16. Charpentier, 
Paris, 1H54. 
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par un acte de bon plaisir ou de mauva vouloir; il 
n’en tint compte et parla avec autant de sincérité que 
si son rapport eût été destiné à ne paraître qu’ après 
sa mort. 

Ce mémoire, qui fut joint à la collection des rap- 
ports sur l’Exposition universelle de 18G7, est un 
résumé des tentatives poétiques faites en France 
depuis que le trône du roi Louis-Philippe a été déclaré 
vacant par la seconde république. Nomenclature des 
auteurs et des œuvres, analyse succincte, courte 
appréciation et parfois conseils excellents. La man- 
suétude ne se dénient pas, elle est constante; elle a 
quelque chose de jiaternel, comme il convient à un 
maître qui parle. 11 ne faudrait cependant pas s’y 
tromper et y voir une preuve de banalité ou d’indif- 
férence; sous la forme toujours courtoise, volontai- 
rement adoucie par la crainte de blesser, l’opinion 
reste entière; elle apparaît entre les lignes, se 
montre assez pour se faire reconnaître et laisser 
intacte l’impartialité du critique, qui n’hésite ])as a 
blâmer lorsqu’il croit devoir le faire, mais avec tant 
de délicatesse, tant de jirudence habile et de si tou- 
chantes précautions, que ses restrictions n’en sont 
que plus éloquentes. H connaissait, de longue expé- 
rience, le genus irritabile vatiim, et il le traitait, ]>ar 
intelligence autant que par bonté, comme un malade 
à qui toute secousse est douloureuse. 

1867 ! Il me semble que c’est hier, et que je vois 
encore défiler ce cortège impérial (fui maintenant 
s’est évanoui dans le royaume des ombres! En lisant 
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le rapport de Théophile Gautier, j'ai cru assister à 
une revue funèbre; à Tappel de bien des noms, l’écho 
répond : mort! La vieille Mob n’a pas chômé de 
besogne depuis celte époque; elle a fait des choix 
d’élite, elle n’a respecté personne, ni ceux qui avaient 
la gloire, ni ceux qui n’avaient que l’espérance, 
personne, ])as même le poète qui avait accepté de 
parler des poètes de son temps. Passons I sans 
oublier, sans récuser les regrets, mais passons! ce 
n’est pas un de profundis qu’il convient de psalmo- 
dier ici. 

Pour apprécier le mérite des œuvres qui ont paru 
pendant quinze ans, nées de tendances diverses et 
de tempéraments souvent opposés, Théophile Gautier 
ne fait appel à aucune esthétique, à aucune théorie; 
il laisse de coté toute idée préconçue, rejette ce qui 
serait a priori et reste abstrait, c’est-à-dire dégagé 
de toute influence d’école; il est toujours romantique, 
mais il juge la poésie d’après le poète, s’en pénètre, 
l’explique et lui assigne son caractère particulier. 
En un mot, et pour me servir d’une expression de 
l’argot des coulisses de théâtre, il entre dans la peau 
du bonhomme. 11 fait pour ses contemporains ce 
qu’il a fait pour ses grotesques, il se garde de les 
afl‘ul)ler de ses idées et les respecte jui^que dans ce 
qui lui semble des erreurs. Si parfois il pèche un 
peu par indulgence, c’est en faveur de quelque com- 
pagnon de sa jeunesse, d'un combattant des luttes 
oubliées, auquel il accorde un éloge qui n’est qu’un 
souvenir du a bon temps ». Sainte-Beuve, dont l’in« 
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fériorité, en tant que poète, est peu contestable, a 
profité de cet attendrissement naturel entre anciens 
aniis qui se retrouvent après une longue absence. Si 
Théophile Gautier a répandu quelques fleurs de 
trop sur la tombe où dorment les Poésies de Joseph 
Delorme^ les Consolations^ h^s Pensées d août, il ne 
faut pas l’en blâmer, car elles étaient dues à l’auteur 
des Portraits littéraires, des Causeries du Lundi et à 
l’historien de Port-^Roi/aL 
C’est à André Chénier que Théophile Gautier fait 
remonter le point de départ de. la poésie moderne 
en France. Sans discuter cette ojiinion qui pourrait 
être sujette à controverse, il est certain que les 
oeuvres posthumes de celui qui a dit : 

Sur des pensers nouveaux (aisoiis des vers antiques, 

eurent un retentissement considérable lorsque en 
1819 elles furent publiées par H. de la Touche : 
« Toute la fausse poésie se décolora et tomba en 
poussière. L’ombre se lit rapidement sur des noms 
rayonnants naguère et les yeux se tournèrent vers 
l’aurore qui so levait. De Vigny faisait paraître les 
Poèmes antiques et modernes-, Lamartine, les Médita- 
tions\ Victor Hugo, les Odes et Ballades, et bientôt 
venaient se joindre au groupe Sainte-Beuve avec 
les Poésies de Joseph Delorme, Alfred de Musset avec 
les Contes d’Espagne et d Italie. « J’ai cité ce passage 
parce qu’il est explicite et renferme tout le système 
de Gautier sur la rénovation de la poésie française. 
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Je me permettrai neanmoins une seule observation : 
Lamartine a compose le Lac en 1817, à Aix-les-Bains, 
deux années avant la mise au jour du volume con- 
tenant les vei*s d’André Chénier, par conséquent en 
dehors de toute l’influence qu’ils auraient pu exercer 
sur son inspiration et sur son talent. 

Après un rapide coup d’œil jeté sur les origines 
de la ])oésie dont la floraison s’épanouit après la 
convi 1 don de février 1848, Théophile Gautier aborde 
l’époque spéciale où il doit se limiter, et cite, avec 
juste appréciation, les auteurs qui l’ont honorée. 
Constatant leur mérite individuel, il en fait remonter 
la source aux grands fleuves dont leurs ascendants 
du romanlisme ont fécondé les champs épuisés où la 
jioésie française ne trouvait plus à récolter que des 
fruits sans saveur et des fleurs sans j)arfum. Ce 
n’est pas un reproche qu’il leur adresse, car, dit-il, 
« l’originalité n’est que la note personnelle ajoutée 
au fonds commun préparé par les contemporains ou 
les prédécesseurs immédiats ». Ces poètes, presque 
tous de la génération à laquelle j’aj)])artiens et qui 
étaient encore dans la première jeunesse, au moment 
oii la monarchie de Juillet s’écroula, ces derniers 
venus de l’école de 1830 déjà tenue en échec par 
l’école dite du bon sens, ces adorateurs de la Muse 
moderne qui ne juraient que par Hugo, par Byron, 
par Goethe, par Alfred do Musset, je les ai connus 
pour la plupart, aimés, admirés, lorsqu’ils débutaient 
dans la vie, [)leins d’illusions et brillants d’espoirs 
qui n’ont pas toujours été réalisés. Plus d’un s’en 
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est allé avant d’avoir donné ce qu’il avait promis ^ 
d’autres se cachent derrière les plis d’un voile qui 
ressemble à un linceul; au-dessus de quelques-uns 
je vois encore l’auréole dont ils étaient environnés 
aux premiers jours de leur renommée. Le trait dont 
Gautier les marque fait saillir leur effigie et dégage, 
avec une rare sagacité, le caractère pro])re de leur 
talent. Je les reconnais; ils sont bien tels que je les 
ai vus jadis : voilà Théodore de Banville, dont « les 
idées, comme les princesses des féeries, se |)romènent 
dans des prîiiries d’émeraude, avec des robes cou- 
leur du temps, couleur du fsoleil et couleur de la 
lune n ; voilà le marquis de Belloy, de forme élé- 
gante, mais quelque peu nuageuse, comme si sa pen- 
sée s’amincissait sous le tissu des mots choisis; et 
son frère de lettres, le conde de Gramont, qui dans 
ses Chants du passé allie la tenue correcte du gen- 
tilhomme à la hauteur des convictions inébranlées; 
et Pierre Dupont, dont les couplets furent célèbres 
lorsqu’il chantait les Bœufs et dont les refrains 
furent insupportables lorsque les voix avinées brail- 
laient : Les peuples sont pour nous des frères. Il fut 
applaudi, il fut illustre, il put se croire, comme on 
le lui disait, « le Béranger de son temps » ; hélas! 

Je n’ai knl que passer, il n’étail déjà plus. 

« L’ombre, dit Théophile Gautier, descendit sur le 
front où la popularité semblait avoir posé un laurier 
éternel. » 
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En parlant do Loronte do Lisle et en ||liant, ainsi 
qu’il convient, c€!|||vers coulés dans le plus pur métal, 
cil le considérant coiiiine une des plus fortes indi- 
vidualités poétiques qui se soient produites dans cette 
dernière période », il approuve ceux qui s’ingénient 
à l’imiter, « car, dit-il, celui cfiii n’a pas été disciple 
ne sera jamais maître et, quoi qu’on en puisse' 
dire, la poésie est un art qui s’apprend, qui a scs 
méthodes, s(‘s formules, ses arcanes, son contrepoint 
et son travail harmonique ». C’est, en d’autres 
termes , l’opinion que Gautier a souvent exjirr? 
mée (‘U ma présence : « Quicorupie n’a pas com- 
mencé par imiter ne sera jamais original. » Cette 
opinion absolument sincère, émise* pai* un homme 
dont l’originalité n’est pas discutable, m’a toujours 
étonné. 

Les Poèmes antiques de Jjccontc de Lisle appellent, 
par une transition naturelle, la pensée de Théophile 
Gautier sur Melænis, poème dont le sujet est em- 
prunté à la Rome des Césars et qui est digne des 
éloges qu’il lui décerne. Louis Bouilhet fut un poète, 
en effet, un ])oète dans la forte acception du mot, 
a ce j)oint que la prose lui ré])ugnait et que le vers 
était pour lui une sorte de contrainte à laquelle il ne 
pouvait se soustraire. Toute sa vie, il fut tiraillé 
entre deux j)cnchants qui se contredisaient en lui 
et que jamais il ne parvint mettre d'accord. Son 
goût, je dirai même sa passion, l’entraînait vers l’école 
romantique et l’y maintenait, tandis que son ins- 
truction était essentiellement classique. J’ai été inti- 
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mement lî^p^vec lui et bien souvent je fus témoin 
(In combat cfiic les <leux Muses ad^rses se livraient 
ilans son esprit. C’est riiuinanistiFî le plus fort cpie 
j’aie connu ; je ne fais même pas exception de ceux cpii 
apprennent pour enseigner. Les belles-lettres grcc- 
<pies et lalines ne lui avaient rien caché de leur 
grandeur; il les comprenait avec une intelligence 
que je n’ai jamais rencontrée à un degré si profond. 
C’est toujours vers Homère, vers Aristophane, vers 
Plaute, vers Horace, qu’il était ramené par ses a])li- 
•iides, et lorsqu’il se mettait au travail, — qioème, 
poésies détachées, pièces de théâtre, — c’est toujours 
vers l’imitation d’Hugo qu’il se sentait attiré. Parfois 
il en est résulté quelque dissonance que la beauté 
du vers et l’ampleur des images font promptement 
oublier. Il a fait un chef-d’œuvre, Melænis^ qui date 
de sa vingt-sixième année et qui seul suflirait à glo- 
l’ilier sa mémoire. Malheureusement le poème est 
écrit « dans cette stance de six vers à rime trijilée 
qu’a employée souvent l’auteur de Namonna^ et nous 
le regrettons, dit Gautier, car cette ressemi)lance 
j)iiroment métrique a fait supj)Oser chez Bouilhet 
l’imitation volontaire ou involontaire d’Alfred de 
Musset, et jamais poètes ne se ressemblèrent moins. 
J..a manière de Bouilhet est robuste et imagée, pitto- 
resque, amoureuse de couleur locale; elle abonde en 
vers pleins, drus, spacieux, soufflés d’un seul jet. » 
Louis Bouilhet est mort à l’âge de quarante-sept 
ans, à l’heure où la maturité de son talent et le 
repos de son existence le conviaient à des œuvres 



74 


THÉOPHILE GAUTIER. 


nouvelles; il est parti comme une étoile qui disparaît 
avant d^avoir c|»anoiii tous ses rayons. 

C’est ainsi que tous les poètes défilent devant nous, 
l’im après l’autre, plutôt selon la fantaisie de l’écrivain 
que par ordre chronologique, tous désignés par leur 
œuvre maîtresse et marqués d’un mot juste qui a 
la valeur d’un signalement : les satiriques, comme 
Amédée Pommier, qui fut un versilicateur singuliè- 
rement vigoureux; les macabres, comme Baudelaire, 
qui anticipe sur le pessimisme à la mode aujourd’hui 
el (pii forge d’admirables vers ])Oiir célébrer les lai- 
deurs morales de l’humanité; les précieux, comme 
Joséphin Soulary, qui sculpte ses sonnets dans la 
transparence des sardoines; les nostalgiques, comme 
Lacaussade, qui regrette le pays créole où s’est 
écoulée son enfance, et tant d’autres qui ont essayé 
d’oublier les choses de la terre en écoutant, en réjié- 
tanl les voix d’en haut. II n’oublie personne, pas 
même l’auteur des Chants inoderrtes^ à qui sa bienveil- 
lance el son amitié donnent, avec douceur, une 
leçon méritée. 

Au cours de cette rapide histoire de la ]>oésie mo- 
derne, la justesse de son esprit se double de perspi- 
cacité : il d(*vient prophète. Que l’on n’oublie pas 
que ce qui suit a été écrit en 1807, c'est-à-dire il y a 
vingt-trois ans : « Quoique Sully Prudhomme, dit-il, 
restreigne habituellement ses sujets en des cadres 
assez étroits, son pinceau est assez large pour entre- 
prendre de grandes fresques. Les Iitah/es d'Augias^ 
qu’on peut lire dans le Parnasse contemporain y sont 
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faites avec la certitude de trait, la simplicité de ton 
et l’aiTipIeur de style d’une peinture murale. Ce 
jroèirie pourrait s’appliquer parmi les autres travaux 
d’Hercule sur la celln ou le pronaoa d'un temple 
grec. S’il persiste encore quelques années et n’aban- 
donne pas, pour la prose ou toute autre occupation 
fructueuse, un art que délaisse l’attention publique, 
Sully Prudhomrne nous semble destiné à pren lre le 
premier rang ])armi ces poètes de la dernière heure, 
et son salaire lui sera compté comme s’il s’était mis 
à l’œuvre dès l’aurore » 

Parvenu j)resque à la fin de ce Rapport sur les 
progrès de la poésie française^ le lecteur est saisi 
d'in([uiétude; il se demande si, de parti pris, cer- 
taines œuvres parues depuis 1848 vont être passées 
sous silence, et si l’un des plus grands noms 
modernes ne sera pas prononcé. L’inquiétude est 
légitime : nous sommes en 1867; l’Kmpire, il est 
vrai, s’est déjà modifié par l’usure de ses propres 
rouages; à défaut de liberté on a la tolérance; l’admi- 
nistration est moins brutale, la justice est plus indul- 
gente; mais Napoléon III est sur le trône; en ses 
entours on n’a pas oublié les Chdti/ueufs et on se 
souvient de Napoléon le Petit. Dans le monde officiel 
on sourit «dédaigneusement eu parlant de \'ictor 
Hugo et l’on dit : Ce n’est qu’un poète de décadence; 
dans le monde de « la cour » on baisse les yeux 
avec pudeur lorsque l’on entend prononcer son nom. 


1. Histoire du romantismes loc. ciL, p. 366,307. 
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Le citer est de mauvais ton, en faire Téloge peut 
])araître périlleux , tout au moins malséant . Or 
Théophile Gautier, charge d’un travail par le minis^ 
tère de ITnstruclion publique, était, en quelque 
sorte, un délégué du gouvernement, tenu de ménager 
certaines suscejitibilités et d’épouser des querelles 
souveraines. Par prudence jieut-être, ou seulement 
par convenance, va-t-il donc oublier son vieux maître 
littéraire cl sacriücr l’exil au trône? Que l’on se ras- 
sure : Théophile Gautier était incapable d’une telle 
félonie ; tout se. serait révolté en lui : sa foi roman- 
tique, sa loyauté, son caractère, dût la perspective 
d’un poste officiel être le prix — les trente deniers 
— de son abjuration. 

« Nous nous sommes attaché dans cette étude aux 
figures nouvelles, dit-il, et nous leur avons donné 
une place importante, car c’était celles-là qu’il s’agis- 
sait avant tout de faire connaître. Mais pendant cet 
espace de temps les maîtres n’ont pas gardé le silence. 
Victor Hugo a fait paraître les Contemplations^ la 
Lép^ende des siècles^ les Chansons des rues et des 
bois, trois recueils de haute signification. » Ceci 
n’est (ju’unc entrée en matière, et Gautier parle du 
poète, comme jamais courtisan n’a parlé d’un potentat 
portant couronne en tête et manteau d’hermine à 
l’épaule. Nulle flagornerie cependant, mais l’expres- 
sion d’une admiration qui ne se peut contenir. La 
Lé^y^rnde des siècles lui arrache des cris d’enthou- 
siasme et jamais hommage rendu au génie ne fiit 
plus justifié. Ces deux volumes ont remué, jusqu’aux 
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fibres les plus profondes, le cœur de ceux qui aiment 
la poésie. 

* Dans l’œuvre de Victor Hugo, ils représentent 
une œuvre excessive où les défauts même devien- 
nent des qualités, où le manque de mesure donne 
a l’ensemble une force cyclopéenne, où les mots 
semblent acquérir tout à coup des significations 
plus précises, plus hautes, jdus grandioses, tant ils 
sont employés avec art et jetés avec puissance. Ce 
livre est sans précédent; néanmoins on peut en 
retrouver l’embryon dans les Bur^raves^ qui eussent 
été un admirable poème, s’ils n’avaient été un drame 
mal conçu où l’action disparaît sous les discours. 
Pour ma part, je ne sais rien de plus beau, dans la 
poésie française, (jue ces w petits poèmes épiques, 
mais concentrés, rapides, réunissant en un bref 
espace le dessin, la couleur et le caractère d’un 
siècle ou d’un pays 

Là, Victor Hugo a inauguré une nouvelle manière, 
plus large, plus humaine que celle des Orientales et 
des Feuilles d'automne. Il n’est pas, comme Dantc^ 
revenu de l’Enfer, mais il a parcouru les catacombes 
des religions et de' Thistoire, il y a découvert les 
trésors cachés, les a étalés au jijur et a fait à la 
France littéraire le plus beau cadeau qu’elle ait 
jamais reçu. Tout cela Gautier le dit en termes 
excellents. Quelque admirative qu’elle soit, la note 
est juste, car la louange peut à peine s’élever à la 
hauteur de l’œuvre qu’il s’agit de signaler. Aussi 
ne suis-je pas étonné qu’après avoir brièvement 
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expliqué le sujet de la Trompette du jugement der^ 
nier y Gautier ait écrit : « Il semble que le poète, dans 
cette région où il n'y a plus ni contour, ni couleur, 
ni ombre, ni lumière, ni temps, ni limite, ait entendu 
et noté le chuchotement mystérieux de Tinfîni » 

Théophile Gautier termine son Rapport en disant : 
« Quelle conclusion tirer de ce long travail sur la 
poésie? Nous sommes embarrassé de le dire. Parmi 
tous ces poètes dont nous avons analysé les œuvres, 
lequel inscrira son nom dans la ])hrase glorieuse et 
consacrée : Lamartine , Victor Hugo , Alfred de 
Musset ? Le temps seul peut répondre. » Le temps n’a 
pas encore répondu et le jugement de la postérité n’a 
pas été rendu. Quant aux trois poètes compris « dans 
la phrase glorieuse et consacrée », leur renommée 
demeure également grande : aussi bien avaient-ils 
une part semblable de génie. Le don naturel do 
Lamartine est égal à la magnificence d'Hugo qui no 
le cède pas à l’humaine sincérité de Musset. 

Les Grotesques et le Rapport sur les progrès de la 
poésie sont, en matière de critique, les deux œuvres 


1. Dans ce même Rapport Théophile Gantier a écrit : « On 
a remarqué que Victor Hugo, le grand forgenr de mètres, 
l’homme à qui toutes les formes, tontes les coupes,’ tous les 
rythmes sont familiers, n’a jamais fait de sonnets; Goethe 
s’abstint aussi de cette forme pendant longtemps, ces deux 
aigles ne voulant sans doute pas s’emprisonner dans cette 
cage étroite. Cependant Goethe céda, et tardivement il composa 
un sonnet qui fut un événement dans fAlIemugne littéraire. » 
Depuis lors, Victor Hugo a imité Goethe; lui aussi il a fait 
un sonnet — un seul — et il Tu dédié à Judith Gautier, qui 
est, nul ne l'ignore, la fille de Théo. 
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principales de Gautier, celles quil a faites avec recueil- 
lement, sans être harcelé par le temps qui presse, par 
le prote qui réclame « la copie », par les nécessités 
de « la mise en pages ». Celte besogne de sisyphe,qui 
a morcelé et empoisonné sa vie, a produit un nombre 
énorme de feuilletons, queM. Sj)oelberch de Loven- 
joui a relevés, dans son ouvrage, avec un soin reli- 
gieux. Ce n’est pas sans tristesse que Ton peut con- 
stater sur combien de sujets indignes de lui Théophile 
Gautier a été obligé de répandre son talent. Certes il 
a rencontré au théâtre et aux expositions des beaux- 
arts plus d’une bonne fortune dont son intelligence 
a profité; mais, en échange, que de pauvretés, de 
niaiseries, de balourdises se sont imposées à lui cl 
lui ont volé les heures que la poésie réclamait! Aussi 
avait-il fini par j)rendre son travail en haine et ne se 
décidait-il à s’y mettre qu’à la dernière minute, sem- 
blable à un malade qui recule l’instant de l’opéra- 
tion. 

Jamais pourtant dans ces articles, arrachés avec 
un si douloureux effort à son ennui, il ne s’est mon- 
tré ni maussade ni irrité. Il accomplissait sa tâche 
avec bienveillance, comme un bon ouvrier, comme un 
maître ès lettres qu’il était. Sa critique était toujours 
courtoise et son respect pour le public était irrépro- 
chable, respect pour le public et respect pour lui- 
même, pour la langue qu’il devait parler, pour le 
savoir-vivre dont jamais, plume en main, il ne s’est 
départi. 

Il n’échappa à aucun des désagréments, pour ne 
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dire plus, qui assiiillent le critique, l’homme infor- 
tuné, toujours tiraillé, toujours assiégé, qui distribue 
la réputation, a ses entrées dans la direction de tous 
les théâtres, peut par ses éloges faire vendre une 
oeuvre d’art et n’a, pour cela, qu’un coup de plume, 
un simple coup de plume à donner. Si je j)ouvais 
faire pass(‘r sous les yeux du public les liasses de 
lettres que j’ai eues entre les mains, on verrait que 
jamais favori de reine ou ministre tout-puissant ne 
fut plus harcelé de sollicitations que ce malheureux 
Gautier. 11 n’est ])as un peintre, un sculpteur, un 
acteur, un vaudevilliste, un acrobate, un dresseur de 
chevaux savants qui ne lui écrive pour réclamer son 
appui. On l’appelle : cher et illusti’c maître ou sim- 
])lcmerit : cher monsieur. Gauthier, avec Vh irritante 
ajoutée à ce nom si célèbre. On lui demande de venir 
à l’atelier voir le tableau ou la statue destinée au 
prochain Salon; les refusés veulent que l’on j)rennc 
les dieux et les hommes à témoin de l’injustice dont 
ils sont victimes. Les plus hautains, ceux qui font 
métier <rindé|)endancc, qui plus tard jetteront bas 
les tro|)hées de notre histoire, s’inclinent aussi bas, 
plus bas que les autres. Courbet lui écrit : « Si je fais 
de l’art, c’est d’abord pour lâcher d’on vivre, ensuite 
c’est pour mériter la critique de (juehjues hommes 
tels que vous, qui jouiront d’autant mieux de mes 
progrès (ju’ils auront apjiorfé plus de sollicitude ii 
me guérir de mes travers. >» Il se j)laint d'ètre mal 
placé au Salon et voudrait que son tableau « tombât 
plus à portée de VŒuil nud » ; il serait heureux si 
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Gautier voulait bien le recevoir et l’honorer de quel- 
ques avis. Tous ceux dont on peut prononcer le nom, 
à quelque titre que ce soit, Tadjurent de ne pas leur 
refuser « deux ou trois lignes, pas plus » ; tous les 
gens qui désirent aller au théâtre sans bourse délier, 
— ce qui est la manie des personnes riches, — lui 
demandent des billets de spectacle : a Ça vous est si 
facile ». 

Et l’acteur, celui qu’il a défini dans son étude des 
Grotesques sur Scudéry : « l’homme qui n’exprime 
que des pensées étrangères aux siennes, qui vit de 
l’amour et de la passion qu’on lui fait, qui n’a pas un 
soupir qui ne soit noté d’avance, pas un mouvement 
qui ne soit artificiel », n’est pas moins âpre à la 
« réclame » : cela doit se dire ainsi. La louange, si 
outrée qu’elle soit, peut-elle le satisfaire et corres- 
pondre à l’opinion qu’il a de lui-même? Jamais. A cet 
égard, j’ai trouvé, dans les débris de correspondance 
que Gautier a laissés après lui, un témoignage qui a 
de la valeur et qui démontre jusqu’où peut aller 
l’exigence de certaines illusions. A la suite d’une 
reprise de Robert Macaire, Théophile Gautier avait 
fait un rendu compte succinct dans lequel il parlait 
de Frédérick Lemaître avec éloges, mais sans cepen- 
dant le comparer aux héros de Plutarque ; un écri- 
vain, plus jeune que lui, mais qui le traitait un peu 
trop en camarade, sans tenir compte de la différence 
d’âge et de talent, lui adressa une lettre dont certaines 
parties doivent être citées textuellement : « Mon cher 
ami,j’ai vu hier Frédérick Lemaître qui est très affecté 

DU Camp. — Théophile Gautier. 6 
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de la manière dont la critique a pris Robert Macaire. 
Ton article particulièrement l'a touché. Tu n’en as 
dit que quelques mots en passant. Je suis trop sincè- 
rement ton ami ])our ne pas t’en vouloir. Quand un 
acteur de génie crée un rôle comme Frédérick a créé 
celui-là, (piand il ])i‘odiguc, eu un soir, plus de bouf- 
fonnerie ([u’il n’y en a dans Gallot, plus de fantaisie 
qu’il n’y en a dans Hoffmann, plus d’ironie qu’il n’y 
en a dans Ryi’on, quand il vaut Molière, quand il 
résume dans un éclat de rire colossal toute la dou- 
loureuse moquerie d’un siècle, cela vaut mieux que 
cin(| ou six lignes froides, et il est peririis aux crétins 
de rester indifférents, mais non à ceux qui, comme 
toi, représentent l’art et sont chargés de le défendre 
et de le glorilier. C’est à nous, poètes, de soutenir les 
grandes choses et de consoler lè génie que tant 
d’envie abreuve. Je le dis très sincèrement que lu as 
manqué à ce devoir. » Quoi, Callot, Hofirnann, 
Byron, Molière, à propos de Robert Macaire joué 
])ar Frédérick Lemaître! Pourquoi pas Homère, 
Eschyle, Aristophane? Nulle bonne volonté, si indul- 
gente qu’elle soit, n’est à la hauteur de telles préten- 
tions. Je ne sais si Gautier a riposté; j’en doute, car 
sur de semblables matières il y avait longlem|>s que 
rien ne l’étonnait plus, mais j’imagine que son ironie 
a dû sourire. 

Cette ingrate besogne était-elle du moins conve- 
nablement rémunérée et lui accordait-elle une exis- 
tence dénuée de soucis? A cette question nous pou- 
vons, grâce à M. Spoelberch de Lovenjoul, répondre 
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d'une façon précise : do 1836 à 1851 , c’est-a- 
•dire en l’espace de quinze années, le relevé des 
sommes reçues au journal la Presse par Théophile 
Gautier accuse un total de 100 336 francs et quel- 
ques centimes : soit, en moyenne, 6500 francs par 
an ce qui n’a rien que de modeste. On pouiTait 
croire qu’en revanche les procédés étaient irrépro- 
chables, que l’on comprenait l’avantage d’avoir un 
tel nom au bas des feuilletons du lundi et que l’on 
savait gré au poète de négliger la poésie pour écrire 
des articles de criti(|ue; on se tromperait. Un inci- 
dent, qui fut très ])énible à Gautier, prouvera com- 
ment celui que, non sans raillerie, il appelait « son 
maître «, c’est-à-dire Emile de Girardin, coinj)rc- 
nait le respect dû à l’indépendance et au talent des 
écrivains auxquels le journal qu’il dirigeait devait 
le succès. Le 1°^ février 1847, Gautier, après avoir 
rendu coiripte de pièces jouées à la Comédie-Fran- 
çaise, au Vaudeville, au Cirque Olympique, au théâtre 
des Variétés, terminait son feuilleton hebdomadaire 
en disant : « C(;ltc année commence mal. Ce ne 
sont de tous entés que nouvelles funèbres. Voilà 
Chaudesaigues, un poète devenu critique, faute de 
pain, comme nous tous, qui tombe, l’autre jour, 
sur la |)remière page de son feuilleton, et là-bas, 
sous ce beau soleil d’Alger, s’éteint à l’hôpital du 
Dey, Benjamin Roubaud, le peintre avec qui nous 

1. Voir Spoelbcrcb de Lovenjoul, loc, clt.^ mtroduclîon, 
xxvm <‘t suiv. 
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avons fait la campagne de Kabylie et qui nous a 
suivi pendant tout notre voyage, frissonnant déjà 
de la maladie qui l’a emporté! » 

Cette phrase, fort innocente en elle-même, et qui 
signifiait simplement que si Chaiidesaigues n’avait 
eu pour vivre (jue le prix dont les éditeurs auraient 
payé ses vers, il eût risqué de mourir de faim, cette 
phrase ne plut pas au directeur de la Presse, A la 
Chambre même des Députes dont il faisait partie, 
pendant la séance, « en toute haie, entre deux dis- 
cours, l’un de M. Roger, l’autre de M. Billault », il 
prit sa bonne plume, qui pour être infatigable n’en 
était pas meilleure, et il tança Gautier. La réponse 
du publiciste au poète n’cul rien de mystérieux, elle 
fut sans discrétion ni courtoisie, comme celui qui 
l’avait écrite, et chacun put la lire dans la Presse 
du 2 lévrier 1847. Après s’être étonné que Théo- 
phile Gautier n’eût point « été préservé de l’écueil 
du lieu commun par la tendance au paradoxe qui 
lui est naturelle » , Émile de Girardin proclame 
celte vérité : « Qui ne voit que le but et ne regarde 
pas le point de départ compte pour rien la distance 
[)I,icée entre les deux extrémités; c’est l’erreur dans 
laquelle tombent les envieux. » S’il y eut au monde 
uu homme qui jamais ne connut l’envie, c’est Gau- 
tier, c’est le bon, c’est le bienveillant Théo, je le dis 
en [lassant, et Girardin ne le pouvait ignorer. 

Celui-ci continue à morigéner; il cite le soldat 
Jean de Dieu Soult élevé à la dignité de maréchal 
de France et de duc de Dalmatie; il montre l’ouvrier 
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Cunin-Gridaine devenu ministre, sans réQéchir que 
ces deux personnages n’avaient fait que leur métier, 
tandis que Théophile Gautier se plaignait de ne 
pouvoir faire le sien. Le maître de la Presse argu- 
mente à sa façon, et pour démontrer qu’un poète 
peut vivre de la ])oésie, il énumère les ouvrages 
en prose qui ont aidé à la fortune des écrivains. 
Est-ce que le feuilleton de Gautier lui-même ne lui 
apporte pas la part la plus sérieuse de ses revenus? 
Certes, et le pauvre Gautier ne l’a jamais nié; mais 
si tous les lundis il remplaçait la prose de sa cri- 
tique dramatique [)ar une pièce de vers, Emile de 
Girardin se priverait, sans hésiter, d’une collabo- 
ration si prompte à la rime et prouverait de la sorte 
que l’opinion émise a propos de Chaudesaigucs était 
moins paradoxale qu’il n’a bien voulu le croire. — 
En tous cas, cette leçon — pour ne dire cette cor- 
rection — administrée publiquement à un homme 
de la réputation de Théophile Gautier était une 
inconvenance cruelle que l’on aurait dû lui épar- 
gner. 

Il la ressentit vivement; il me parla de Girardin 
avec une extrême amertume et le quali lia d’un mot 
(jue je ne répéterai j)as. Il me disait : « Je n’ai ])our 
toute réponse qu’à donner ma démission de rédac- 
teur de la Presse, mais je ne le peux pas; je subis 
l’outrage, et cela seul afiirme que j’ai eu raison de 
dire que, faute de pain, le poète en est réduit à des 
travaux qui lui sont antipathiques; non, je ne peux 
pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je 
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n’ai que cela pour vivre et d’autres en vivent auprès 
de moi. » En ceci rien d’cxaojéré; comme Scarron, 
plus justement (jue Scarron, Gautier pouvait dire : 

(c J’ai toujours logé à l’hôtellerie de l’impccunio- 
site. » Il n’était pas seul dans son existence et la 
famille se pressait autour de lui. H su[)j)ortait des 
charges à la fois lourdes et lancinantes que bien 
d’autres eussent répudiées, qu’il avait acceptées 
sans faiblir et qu’il ne renia jamais : que ceci soit 
dit à son perpétuel honneur. Le devoir consiste 
à subir les conséquences de sa propre vie et non 
point à s’y soustraire. Sous ce rapport, Gautier, 
dont on a souvent raillé l’immoralité — j’entends 
celle du propos trop vif et de la comparaison trop 
hardie, — a fait preuve d’une moralité supérieure; 
il est resté solidaire à lui-même et n’a jamais aban- 
donné ceux qui avaient quelque droit de compter 
sur lui. 

Longtemps après que Girardin avait commis cet 
acte de mauvais goût, vers 18l)2 ou 1803, je me ren- 
contrai avec lui dans une ville d’eaux ; un soir que 
nous étions assis cote à côte et que nous causions 
sans témoins, je lui demandai pourquoi, en cette 
circonstance, il s’était montré si agressif et si dur. 
Il me regarda avec cet air impertinent et gouailleur 
(|ui lui était familier : « Gautier, me dit-il, est un 
imbécile qui ne comprend rien au journalisme; je 
lui avais mis une fortune entre les mains; son feuil- 
leton aurait dû lui rapporter trente ou quarante 
mille francs par an, il n’a jamais su lui faire produire 
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un SOU. Il n’y a pas un directeur de théâtre qui 
ne lui eût fait des rentes, à la condition de l’avoir 
pour porte-voix. Actuellement et depuis qu’il a 
quitté la Presse^ il est au Moniteur universel^ c’est- 
à-dire au journal oflicicl de l’Empire; il n’en tire 
aucun parti; je vous le répète, c’est un imbécile (jui 
n’a jamais profité d’une bonne occasion. » Sachant, 
par expérience, que l’on juge volontiers les autres 
d’après soi-même, je ne fus jtas étonné de l’opinion 
de Girardin, mais je changeai de conversation. De 
ce que venait de me dire le grand maître — sans 
préjugé — du journalisme de son temps, il convient 
de retenir ceci : Théophile Gautier avait en main 
une plume qui eût valu de l’or, et il a toujours été 
pauvre. 




CHAPITRE III 


LE VOYAGEUR 


Attaché à la glèbe du journal, pouvant à peine 
s’éloigner de Paris où il était retenu par l’obligation 
d’assister aux représentations dramatiques dont il 
avait il rendre compte, Théophile Gautier, sem- 
hlahlc à un prisonnier qui contemple la campagne 
à travers les barreaux de ses fenêtres, regai'dait 
idéalement par-dessus les frontières et rêvait de 
s’en aller vers des pays qu’il ne connaissait pas. Il 
n’avait jamais voyagé, car je ne compte pas une excur- 
sion en Belgique faite en compagnie de Gérard de 
Nerval. Dans ses œuvres de première jeunesse, il 
ne ménage pas les allusions à sa vie sédentaire; on 
en peut conclure qu’elle lui pèse et qu’il saisirait 
avec empressement le bâton blanc des poètes pèle- 
rins. Il sentait jieut-être instinctivement que les 
impressions recueillies sous des cieux étrangers 
seraient un complément fécond à son éducation lit- 
téraire déjà si riche; il avait, pour ainsi dire, épuisé 
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la civilisation au milieu de laquelle il se mouvait. 
Mentalement il en cherchait d’autres, celles surtout 
que le passé semblait avoir frapj)ées d’un sceau 
indélébile ; il eût voulu pareourii* des pays où les 
traces de l’iiistoire fussent restées apparentes dans 
les mœurs. Comme ceux qui sont tourmentés par le 
besoin des migrations, il se ligin'ail les contrées 
auxquelles il as|)irait, plus belles, plus étranges 
(ju’elles ne le sont. Il les voyait à travers les songes 
évoqués parla poésie. Ainsi qu' Alfred do Muss(;t, il 
j)ensait à Madrid, princesse des Espagnes; de jolis 
vers mis en. musi([ue par Ilippolyto ]Mon])OU lui 
prorrjettai<*nt d(.‘s inanjuises « pales comme un beau 
soir d’aiilomne », et les Orientales., s’inspirant du 
Romancero, lui parlaient 

Du fils cl«* la renég^atr 

Qui <*<)tuiiiantU* une frégate 

Du roi luaure Aliatur, 

L’Espagne et l’Ilalie ayant fourni le cadre de pres- 
que tous les drames romantiques récemment éclos, 
c’est du côté de Tltalie et de l’Espagne que se tour- 
naient les yeux. La ferveur littéraire tenait lieu de 
foi; l’histoire était arrangée Dieu sait comme, mais 
on croyait à cette histoire, si dénaturée qu’elle fût, 
du moment (ju’elle portait le costume moyen âge et 
qu’elle récitait quelques tirades sur les ])lanches 
d’un théâtre « dans le mouvement ». On ne doutait 
ni de la galerie de portraits de Riiy Goinez, ni des 
narcotiques de la Thisbé, ni des meurtres, ni des 
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incestes, ni de Temphase, ni des anachronismes, ni 
des cacophonies; on ne doutait de rien, pas meme 
des petits souj)ei*s de Lucrèce Borgia. Les fantaisies 
les plus singulières des dramaturges, justiliées par 
la tradition des tolérances admises pour les œuvres 
destinées à la scène, étaient acceptées sans protes- 
tation par le public, qui trouvait tout simple (pie la 
femme d’Aljihonse d’Este fît tuer un mari tous les 
soirs et quelques amants tous les matins. Je n’ai jias 
à dire que Théojihile Gautier riait dans sa moustache 
de ces exagérations furibondes, mais il n’en subis- 
sait pas moins un attrait irrésistible vers les jiays 
qui servaient de décors à toutes ces « machines », 
fabriquées d’invraisemblances, d’oripeaux, de faux 
sentiments et dont il ne subsistera bientôt que le 
souvenir, — s’il subsiste. 

Un hasard permit à Gautier de faire enfin ce voyage 
d’Espagne dont le désir l’obsédait. Il était lié, depuis 
plusieurs années déjà, avec Eugène Piot, qui possé- 
dait ])Our tout ce qui concerne « les objets d’art et 
de curiosité », ainsi ([ue disent les catalogues de 
rh(*)tel des ventes, une instruction jirécisc dont la 
sûreté n’était jamais en défaut. 11 pouvait ignor<;r 
que Pandolfo Malatesta fit assassiner le comte Ghiaz- 
zolo dans le château de lloncofreddo, mais il connais- 
sait certainement le nom dcî son armurier, la forme 
de son épée et la devise qu’il avait fait graver sur la 
lame. Dans diverses circonstances il a donné preuve 
d’un savoir spécial dont on est resté surjiris. Grand 
amateur de a curiosités », les achetant bien, les ven- 
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dant mieux, Eugène Piot s’était dit que FEspagne 
appauvrie, ravagée par une récente guerre civile, 
devait rccéler bien des objets de haut goût — armes, 
tapisseries, tableaux — qu’il serait facile d’acquérir 
à bon compte. S’il était sûr de lui ])Oiii‘ tout ce qui 
était armure, ameublement, poteries rares, ivoires 
et bijoux précieux, il était — a cette époque, du 
moins — parfois hésitant en présence d’un tableau 
de l’école espagnole, mal représentée alors en France 
par les maîtres secondaires, malgré les galeries du 
maréchal Soult et du marquis de las Marismas. Il 
pensa qu’il lui serait utile d’avoir ])Our compagnon 
de route un homme rompu aux difficultés de la pein- 
ture, capable de discerner la manière de faire de 
Zurbaran de celle de fra Diego de Leyva, et il pro- 
posa à Théophile Gautier de venir parcourir avec 
lui le pays de Murillo, de Velasquez et de Ribeira. 
Gautier accepta; il se fit remplacer à la Presse^ et 
partit avec l’énergie joyeuse d’un écolier qui sort de 
son lycée pour entrer en vacances. 

Je dirai tout de suite que le but principal, entrevu 
par Eugène Piot, ne fut pas atteint; « les tableaux 
que l’on pourrait acheter sont d’horribles croûtes, 
dont la meilh'ure ne se vendrait j)as quinze francs 
chez un marchand de bric à brac » ; à Tolède, où l’on 
comptait « trouver (|uelques vieilles armes, dagues, 
poignards, colichemardes, espadons, rapières,... à 
Tolède il n’y a pas plus d’épées que de cuir à Cor- 
doue ». Sous ce rapport, la déception fut complète. 
L’Espagne heureusement leur réservait des compen* 
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salions qui consolèrent insuffisamment Eugène Piot 
de sa déconvenue, mais qui laissèrent a Gautier 
d’inaltérables souvenirs. Malgré les voyages qu’il fit 
plus tard, celui qui lui donne les impressions les 
plus profondes, qui lui reste le plus cher, celui dont 
il parla toujours avec prédilection, c’est celui qu’il 
commença au mois de mai et termina au mois d’oc- 
tobre 1840, alors qu’il avait vingt-neuf ans, c’est-à- 
dire toute l’ardeur, toute la force de la jeunesse tem- 
pérée par la maturité qui s’annonce. Vingt-sept ans 
après, lorsque, selon l’expression de Montaigne, il 
était déjà « vieil et asséché », il a dit : « Je ne puis 
décrire l’enchantement où me jeta cette poétique et 
sauvage contrée, rêvée à travers les Contes 
partie et (V Italie d’Alfred de Musset et les Ovientnles 
d’Hugo; je me sentis là sur mon vrai sol et comme 
dans une patrie retrouvée. Depuis, je n’eus pas d’au- 
tre idée que de ramasser quelque somme et de par- 
tir; la passion ou la maladie du voyage s’était déve- 
loppée en moi. » 

Ce voyage, dont le récit forme actuellement un 
volume Charpentier de 375 pages, est peut-être le 
livre le ])lus intéressant de Théophile Gautier, parce 
qu’il s’y montre tel qu’il est, sans réserve, avec la 
sincérité d’un honnête homme, avec la naïveté d’un 
poète qui ne se soucie guère des opinions reçues 
et qui dit ce qu’il pense, simplement parce qu’il le 
pense, comme un enfant qui se dévoile tout entier en 
racontant ses impressions. Nul paradoxe; la note est 
toujours vraie ; si elle choque, c’est qu’elle n’est pas 
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comprise. Il a une vision de l’Espagne, il la repro- 
duit de son mieux, c’est-a-dire très bien; ceux qui 
regarderont le meme pays sous un autre angle seront 
surpris, mais ne [iourront jamais l’accuser d’inexacti- 
tude; tout au plus, ils auront à reconnaître que leur 
attention n’a pas été appelée par ce qui suscitait son 
admiration. Pour me bien faire comprendre, je citerai 
un fait (jui m'est personnel. 11 n’y a pas très long- 
temps, je causais avec un homme qui habite un de 
nos departements du Midi, homme riche, considé- 
rable, dirigeant de grandes entreprises et distingué; 
je lui parlais d’Arles et d’Avignon, du portail et du 
cloître de Saint-Trophime, des Arènes, des Elis- 
carrips et du chateau des papes. Il répondit : « Cette 
région-là est bien changée depuis que la chimie a 
découvert la couleur rouge pour teindre les draps de 
troupes. Entre Avignon et Arles on ne cultive plus 
la garance; vous ne reconnaîtriez })as le pays. » Les 
lecteurs de cette catégorie, qui sont, du reste, les 
plus honnêtes gens du monde, n’ont rien dû com- 
piendre au ]'t)yci^e en Espagne : Théophile Gautier 
ne parle pas leur langue. 

H est, pour ainsi dire, un voyageur abstrait, et, 
comme il ne se dénient pas une seule fois au cours 
de son récit, on jieut anirmer que cette a abstraction » 
lui est naturelle. 11 reste indifférent à tout ce qui 
n’est point le voyage projireinent dit, dénué de 
toute préoccupation autre que celle de bien regarder, 
pour bien voir et bien rendre ce qu’il a vu. Chez lui, 
« l’œil du peintre » a une puissance extrême, cet œil 
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qui s:»it oîi se fixer, qui perçoit simultanément Ten- 
semblo et le détail, la ligne et la couleur, qui emma- 
gasine l'image contemplée et ne ronhlie jamais. 
Parfois il en arrive, par l’intensité meme de la sen- 
sation éprouvée, à une transposition d'arl ; le nt 
pictiirn poesis a été vrai pour lui, plus pcmt-étre que 
pour tout autre. Du reste, il le proclame lui-même. Il 
s’excuse d’avoir donné quelques détails historiques 
sur la cathédrale de Tolède, pi‘esque comme d’une 
faute, tout au moins d'un entraînement involontaire, 
et il ajoute : « Nous ne sommes pas coutumier du fait, 
et nous allons revenir bien vile à notre humble mis- 
sion de touriste descri|>teur et de daguerréotype 
littéraire. » 

Quoicjue son érudition soit profonde, il ne la laisse 
point transparaître ; on dirait qu’il redoute de passer 
pour un pédant et f[ue la lâche qu’il s’est imposée 
consiste simplement à raconter ce (pi’il voit. Si, sur 
sa route, il rencontre quelque beau coléoptère, il ne 
s’inquiétera pas de savoir s’il a trois, quatre ou cincj 
articles au tarse, mais il constatera que ses élytres 
semblent taillés dans une émeraude; s’il cueilh; une 
fleur, il lui impoi*te peu qu’elle soit nmnogync ou 
polygyne; mais il dira, comme le Perdican d’Alfred 
de Musset : « Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout. » 
Il écarte avec soin tout ce qui aurait l’air de ressem- 
bler à des ex|)ressions techniques, et il a raison, car 
la généralité des lecteurs ne les com])rend pas; c’est 
pourquoi il est très sobre d’archéologie, ce qui est 
digne d’éloge chez un apôtre de l’école romantique 
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OÙ les gargouilles, les mâchicoulis, les ëchauguettes 
en queue d’arondc étaient fort à la mode depuis 
la publication de Notre-Dame de Paris. II lui suffit 
d’un mot pour indiquer un style et une époque; il 
passe et ne s’attarde pas â décrire les arcs-dou- 
bleaux composés d’un faisceau de tores séparés par 
des gorges, ainsi que n’eût pas manqué de le faire 
un néophyte ayant un dictionnaire d’architecture à 
sa disposition. 

Tout ce qui peut distraire son attention et le dé- 
tourner du panorama déroulé sous ses yeux, lui est 
importun; il est venu pour voir l’Espagne chevale- 
resque, rEs|)agne du comte Julien, de don Gayféros, 
du Gid Gairipeador, de ce pauvre Abou-Abdallah- 
ibn-Mulei-Haçan que nous appelons Boal)dil; c’est 
là son but; en vérité, il n’en cherche pas d’autre. 
L’occasion était belle cependant de [)arlcr du prince 
Godoy, du roi Joseph, de Ferdinand VII; il ne pro- 
nonce meme pas leur nom; c’est à peine si, en allant 
de Madrid à Grenade, il fait une allusion à la capi- 
tulation de Baylen. Quant à la politique dont l’Espa- 
gne est toute frémissante encore, quant à cette guerre 
civile qui vient de désoler la péninsule, inquiéter 
l’Europe et mettre la diplomatie aux abois, pas une 
parole; et cependant Théophile Gautier est un des 
premiers voyageurs qui aient osé ])arcourir ce pays 
où les bandes récemment licenciées brigandaient vo- 
lontiers au long des routes. Lorsque je dis qu’il n’en 
souffle mot, je me trompe; il en parle : racontant une 
course de taureaux à Malaga, il dit: « Dans les temps 
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de dissensions politiques, il arrive souvent que les 
^toreros christ inos ne vont pas au secours des toreros 
carlistes, et réciproquement. » C’est tout. 

Laisser de côté la technologie archéologique que 
« les moyenâgeux » s’efforçaient de |)ar!er, dédîiigner 
les théories hislorico-politiques inspirées par un 
voyage en pays étranger, c’était, à celte époque, faire 
acte d’indépendance. Que l’on ne s’y trompe pas, 
Gautier rompait en visière à l’école et sortait une 
fois de plus du sanctuaire. Il répudiait l’esprit d’imi- 
tation et saisissait sa propre originalité, sans emprunt 
à autrui, sans réminiscence d’une maîtrise admirée. 
Il était d’usage alors de gravir la montagne roman- 
tique, de s’arrêter sur le sommet et de laisser toml)er 
sur les nations un regard d’ensemble d’où résultait 
un nouveau discours sur l’histoire universelle . 
Edgar Quinet, dans son Ahasvcriis — qui est peut- 
être l’œuvre la plus lyrique et la plus forte du ro- 
mantisme — se souvient des drames d’Eschyle et 
d’Aristophane et, intervenant par un chœur de vieil- 
lards, à la tin de la Seconde Journée^ il trace a la France 
le rôle qu’elle doit jouer non seulement en Europe, 
en Orient, mais en Amérique ; il évoque les hommes 
de Lodi, de Gastiglione, de Marengo, « et demain et 
toujours faites tourner autour de vous la ronde des 
nations sous Tharmonie de votre ciel ». Victor Hugo 
termine le Rhin par une conclusion qui est un livre* 
à part; rien ne lui échappe ni des choses d’hier ni 
de celles de demain; il refait l’histoire, un peu à sa 
guise, par larges envolées; il tire d’énormes consé- 
BU Camp. — Théophile Gautier. 7 
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quences de causes imperceptibles; il fait la leçon 
aux peuples et leur montre du doigt la route qu’ils* 
ont à suivre; tout poète, dit-on, se double d’un pro- 
phète; il déchire les voiles qui couvrent les arcanes 
de l’avenir; il vaticine; hélas! les destins n’ont point 
écoulé ses paroles. 

J’imagine que c’est l’intensité meme de l’impres- 
sion qui a mainlenu (laulier dans la ligne étroite, 
mais féconde, dont il n’est ^>as sorti. Cette impres- 
sion n’a été si [irofonde, si absorbante que ])arce ' 
qu’elle était, pour lui, une révélation de la nature, 
qu’il ne connaissait que très imparfaitement avant 
d’avoir abordé les premiers contreforts des Pyré- 
nées. Ceci, je crois, n’a rien d’exagéré, et je m’ex- 
plique. Enclos dans un mode de vivre relativement 
restreint, limité aux boulevards, aux théâtres, aux 
réunions d’amis, aux discussions littéraires, aux 
dîners en compagnie joyeuse ou refrognée, Gautier 
n’était, ])Our ainsi dire, jamais sorti de Paris. Les 
ormeaux qui abritaient alors les promenades publi- 
ques, les marronniers du jardin des Tuileries, les 
taillis maigrelets du bois de Boulogne et du bois de 
Vincennes, riierbe lépreuse des Champs-Elysées, 
représentaient une nature citadine et laide, déplai- 
sante aux yeux, vieillotte, fanée, sans renouveau ni 
printemps, bien en rapport du reste avec la ville, qui 
était, sous le règne de Louis-Philippe, une des plus 
sales, une des plus tortueuses, une des plus insalu- 
bres de ce bas monde. Les Parisiens d’aujourd’hui, 
(|ui jouissent des admirables travaux dus au baron 
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Haussmann et à Ferdinand Duval, ne s’en doutent 
pas; mais pour se convaincre ils n’ont qu’à lire la 
succincte description du Paris d’autrefois écrite j)ar 
Théoj)hilc Gautier lui-même, dans la notice nécrolo- 
gique qu’il a consacrée au romancier le plus popu- 
laire de ce temps-là, à Paul de Kock ^ 

Emprisonné dans celle existence conventionnelle 
où les décors de l’Opéra éclairés aux quinquets rem- 
plaçaient la placidité des paysages lumineux, n’ayant 
jamais yii de véritables forêts, de vraies montagnes, 
de vraies plages, de vraies mers, Gautier, bercé par 
la permanence de sa rêverie, s’élait créé une sorte de 
nature imaginaire dans laquelle son esprit se com- 
plaisait d’autant plus qu’elle était plus invraisem- 
blable; au gré de sa fanlaisie, il y faisait mouvoir les 
[)ersonnages de Watteau et de Boucher. Je crois 
qu’il est remonté i)liis loin que la régence et le ro- 
coco. Volontiers, guidé par Honoré d’Urfé, il a dû 
suivre la belle Diane de Ghateaumorand qui, cachée 
sous le nom d’Astrée, enchantait le j)ays qu’arrose 
le Lignon « C’est un pays charmant que celui-là et 
que je regretté fort pour ma ))art. Les arbres y ont 
des feuillages en chenilles de soie vert-pomme, le:' 
herbes y sont en émail et les Heurs en porcelaine de 
Chine; des nuages en ouate bien cardée flottent mol- 
lement sur le tafï’etas bh u du ciel. « Le bizarre et le 
recherché n’étaient pas pour lui déplaire; le factice 


1. Portraits contemporains^ par Th. Gautier. 1 vol., Char- 
pentier, Pari», 1886, p. 127 et suîv. 
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l’altirait, car il y voyait le résultat d’un effort ingé- 
nieux; il estimait le précieux et ne s’en cachait pas : 
« La préciosité, celte belle fleur française qui s’épa- 
nouit si bien dans les parterres à compartiments des 
jardins de la vieille école, et que Molière a si mécham- 
ment foulée aux [)ieds dans je ne sais plus quelle 
immortelle mauvaise petite pièce \ » 

Ces paysages lilas tendre et rose zinzolin qu’il 
apercevait à travers son rêve, qu’il aimait faute de 
mieux et qu’il n’avait peut-être imaginés que [)ar 
aversion poui* les ruelles boueuses que sans cesse 
il avait sous les yeux, ces paysages jolis et fardés 
jusqu’au ridicule, disparurent, comme un fantôme, au 
chant du coq, dès que Gautier, ayant pénétré en 
Espagne, se trouva face à face avec la nature, telle 
qu’elle est, et non telle que les hommes l’ont abîmée. 
La vieille Cybèle se montrait à lui dans toute sa 
nudité sereine, dans sa primitive splendeur, dans sa 
beauté sacrée : il en fut ébloui. 

Il venait de découvrir l’inconnu, un peu comme 
La Fontaine avait découvert Baruch; mais pour lui 
la découverte n’en était pas moins précieuse, car — 
surtout dans la vie littéraire — chaque fois que l’on 
acquiert une notion, que l’on détruit une ignorance, 
on fait une découverte nouvelle. Le chaixgement 
même d’existence n’a pas été sans donner ;i son 
impression une acuité qu’il n’avait pas prévue. Au 
lieu de la température lourde, chargée ae senteurs 

1. Les Grotesques. — Cf. Georges de Scudéry. 
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douteuses, assoupissante des salles de spectacle, au 
lieu du travail dans la chambre étroite, de la flânerie 
sur les boulevards où Ton est coudoyé par chaque 
passant, des repas dans les cafés rances où l’on est 
rassasié , dès l’entrée , par Todeur des viandes 
mâchées, an lieu do ces dégoûts, de ces affadisse- 
ments qui sont inhérents à toutes les grandes villes, 
la vie en plein air, la montagne abrupte, la gorge pro- 
fonde, le fleuve à demi desséché où verdissent les 
herbes folles, le galoj) des mules bruyantes de grelots, 
la belle ülle brune qui passe portant sur sa tète un vase 
de cuivre, les larges horizons, les coiichei*s de soleil 
dorant la neige des cimes dentelées, quelquefois un 
j)alinier qui surgit tout â coup comme une évocation 
de l’Orient rêvé, et les souvenirs qui rnurumrent des 
noms légen(laii*es,etles mosquées que le catholicisme 
a baptisées après les avoir arrachées à Tislam, et la 
jeunesse pour mieux savourer toutes ces jouissances 
dont on est pénétré pour la première fois. 

Certes les lits de l’auberge sont durs, le vin sent 
l’outre en peau de chèvre où il a été contenu, les 
mendiants sont arrogants, les pavés sont j)énibles 
aux j)ieds, les moustiques sonnent la charge et atta- 
quent avec ardeur, les brigands sont peut-être em- 
busqués à l’angle du chemin, les cahots sont intolé- 
rables dans la voilure mal suspendue, sur la route 
ravinée, qu’importe! On est heureux, on est libre, 
mieux que libre, libéré, et volontiers on s’écrierait 
comme Goethe : « Ohé! ohé! J’ai mis mon bien dans 
les voyages et les migrations! Obéi ohé! » 
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Ceux qui ne sont pas de véritables voyageurs, 
c’est-à-dire qui n’ont pas voyagé pour voyager, sans 
i^lre intérêt que celui de leur culture intellectuelle, 
sans autre passion (|ue le besoin de voir, ne me 
comprendront pas; mais, après quarante-six aris,*jc 
ne puis rne raj)pcler sans battement de cœur ma 
première journée de marche en Asie Mineure, 
lorsque j’allais de Smyrne à Ephèse et que je m’ar- 
rêtais à chaque [)as, pour contem|>ler les caravanes, 
les vols de cigognes, les tortues lloUant sur le 
Mêlés et les bois de pins parasols. Ces émotions 
que le souvenir garde en les embellissant, Théo- 
phile Gautier les a ressenties; à certaines heures 
de sa course en Espagne, il eut des tressaillements 
et des vibrations qu’il à notés. Malgré le calme qu’il 
s’efforvait de conserver en toute occurrence, il ne 
j)eut s’en tenir. 11 ne reste pas maître de son exal- 
tation et il s’écrie : « J’étais réellemeni enivré de 
cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux 
et si plein d'enthousiasme, que je j)oussais des cris 
et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau; 
j’éprouvais l’envie de me jeter la tête la première 
dans tous ces charmants précipices si azurés, si 
vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu me faire rouler 
par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les 
sources, prendre une feuille à chaque pin, me vau- 
trer dans la neige étincelante, me mêler à toute cette 
nature et me fondre comme un atonie dans cette 
immensilé. » 

C’est bien cela, c’est bien celte joie extraordi- 
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naire de vivre qui saisit le voyageur, éperdu devant 
certains spectacles et commé enlevé à sa propre 
humanité par l’irrésistible besoin de s’anéantir dans 
l ame universelle. J’ai chanté à tue-tête, au delà de 
Koseyr, en voyant les flots de la mer Rouge baigner 
les pieds de mon dromadaire, cl plus lard j’ai eu les 
larmes aux yeux, lorsque, au soir, le coude de la route 
de Mar-Sabah m’a caché, au delà du lac Asphaltite, 
les montagnes que je contemplais depuis le malin. 
Au mois de janvier 1870, je rencontrai Gautier; il 
était triste et dolent; il me dit, avec une expres- 
sion découragée, comme s'il sentait son dernier 
rêve lui échapper : « Hélas! nous ne voyagerons 
plus! )) 

La vivacité de l’émotion augmente encore chez 
Gautier la puissance de la vision; scs yeux de myoj)C 
fouillèrent partout, ne négligèrent aucun délai! et 
gravèrent à jamais dans sa mémoire les images qu’ils 
avaient recueillies : ce qui lui donna une force singu- 
lière de description, lorsqu’il écrivit le récit de son 
voyage. Avec lui, il n’est plus question de cette phra- 
séologie descriptive qui ne décrivait rien et que .le 
romantisme, trop occupé a coslumer de pied en cap 
les légendes du moyen âge, n’avait pas encore détruite. 
Les bosquets, les charmilles, les paysages « faits 
pour le plaisir des yeux r> verdoyaient toujours ])ar- 
ci par-là. Jean-Jacques Rousseau, qui se disait l’amant 
de la nature, mais qui n’en fut pas le peintre, n'avait 
point fermé son école de paysagiste; son influence 
est encore très sensible dans les premiers romans de 
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George Sand. Rousseau aime à <c planer des yeux sur 
l’horizon de ce beau lac, dont les rives et les mon*- 
tagnes qui le bordent enchantaient sa vue » . Il ne peut 
se débarrasser d’une certaine philosophie grognonne 
et « poseuse » qui finit par devenir insupportable, 
car elle est voulue et fait partie du bagage de la 
sensibilité qu’il ava't mise à la mode : <c J’avais pris 
l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir 
singulier à voir les flots sc briser à mes pieds; je 
ni’en faisais l’image du tumulte du monde et de la 
paix de mon habitation. » Chez Théophile Gautier, 
rien de semblable; il est bien trop sincère pour ne 
pas rejeter ce fatras de rhétorique auquel l’auteur 
ne croit pas et que le lecteur ne croit pas davantage. 
Toute déclamation lui est inconnue, cl l’on n’en [)eut 
trouver trace dans ses livres; il ne pleure pas sur les 
ruines, un arbre brisé par l’orage ne lui rappelle pas 
la fragilité de la vie humaine et il peut regarder 
couler une rivière sans la comparer à la fuite des 
jours. On comprend que le lieu commun lui est 
odieux et que la platitude l’exaspère; il en paraîtra 
sans doute paradoxal à quelques lecteurs, mais 
cuistre, jamais. 

« Je m’assure que ceux qui n’ont pas tant voyagé 
que moi et qui ne savent pas toutes les raretés de 
la nature, pour les avoir presque toutes vues comme 
j’ai fait, ne seront point marris que je leur en 
apprenne quelque ])articularité. La description des 
moindres choses est mon apanage particulier; c’est 
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oii j’emploie le plus souvent ma petite industrie. » 
C’est Saint-Amant, le poète de Rome ridicule et de 
Moïse sauvée c’est Saint- Amant, gentilhomme verrier 
et gros buveur, qui a écrit cette j)hrase; mais elle 
revient de droit à Gautier; ne dirait-on pas qu’elle 
a été faite par lui, pour lui? Sa a petite industrie » 
ne fut point de mince valeur, car elle a dote la litté- 
rature française d’un mode de description inconnu, 
ou du moins fort mal pratiqué jusqu’alors. Gautier 
a])portc à l’art de décrire une précision réellement 
extraordinaire. Son expression ne s’égare jamais; 
elle n’est ni indécise ni confuse; elle n’est pas spé- 
ciale, elle ne veut pas être savante; elle est juste, 
ce qui n’a l’air de rien et ce qui est le comble du 
talent; le mot employé est si bien là où il doit être, 
il est approprié avec tant de sagacité, que nul autre 
ne le pourrait remplacer. Ce résultat semble obtenu 
sans elfort, naturellement pour ainsi dire : c’est le 
tour de force des grands écrivains. 

Cette netteté de la description, qui transmet au 
lecteur l’impression reçue par le voyageur, a été 
poussée, pour la première fois, par Théophile Gau- 
tier à un degré suj)érieur; celle note lui est per- 
sonnelle, car nul ne l’avait encore donnée si ample, 
et je dirai si persuasive; on l’a imité, mais non pas 
égalé; à cet égard il reste sans rival. Cela seul, en 
dehors de ses autres qualités, en fait un maître, car, 
par Tunique essor de son talent individuel, il a 
remplacé une forme stérile pur une forme féconde 
qu’il a créée. Quel que soit le talent de ceux qui sont 
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venus après lui et qui viendront, il reste l’initia- 
teur. Si je ne craignais de paraître prétentieux, je 
dirais qu’en dédaignant les à peu près et les équi- 
valents douteux^ en saisissant l’objet même, en le 
menant en relief, en le plaçant avec exactitude, 
selon la nature qui lui est propre, sous les yeux du 
lecteur, je dirais qu’il a inventé la probité descrip- 
tive. Quelle que soit l’admiration dont il est saisi et 
qu’il laisse déborder avec une sorte de joie intime, 
il ne déj)asse jamais la mesure, car chez lui — 
j'insiste sur ce point — l’esprit de justice est très 
développé; il en résulte que l’équité le domine tou- 
jours, lui interdit les écarts auxquels les artistes 
ne sont que troj) enclins, et le maintient en dehors 
de toute exagération. Aussi je n’iiésile pas a dire 
que les récits de voyage de Théophile Gautier me 
semblent siq)érieurs à ceux de Victor Hugo : on 
dirait que celui-ci ne regarde qu’à travers une loupe; 
il voit gros; à ses yeux tout devient énorme ries 
paysages, les monuments subissent des déformations 
(pii parfois les rendenJ méconnaissables; descendre 
ou remonter le cours du Rhin après avoir lu le liyre 
de Victor Hugo, c’est s’exposer à une déception 
('erlaine; l’ampleur des images, les magnifiicences 
(In style ont dénaturé le paysage et diminué le 
lleuve, les ruines, les cathédrales à force de les 
vouloir grandir. Avec Théophile Gautier, U n’en 
est j>as ainsi; la concordance entre la description 
et l'objet décrit est absolue, ce qui, pour un récit 
do voyage, est la qualité maîtresse. Aussi je com- 
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prends que, dans les Rayons et les Ornhrcs^ Hugo 
se soit écrié : 

... Oh! si Gautier me prêtait .<oi» crayon! 

Ses idées préconçues, nées de rêveries roman- 
tiques sur l’Espagne, n’ont point obscurci son juge- 
ment et bien souvemt se sont évanouies devant la 
réalité; son enthousiasme est sérieux, mais sa 
bonne foi est j)lus sérieuse encore et rien ne la 
déconcerte. De même qu’il exprime sans scrupule 
son admiration, c’est sans fausse honte qu’il note ses 
déceptions; elles sont nombreuses : il ne retrouve 
[)as chez les femmes le type espagnol : la manola 
do Madrid « n’a plus son costume si hardi et si pit- 
toresque; l’ignoble indienm* a remplacé les jupes 
de couleurs éclatantes brodées de ramages exorbi- 
tants » ; la jalousie n’existe guère en amour, (juoi 
qu’en aient chanté les romances, quoi qu’en aient dit 
les jeunes pi'emiers. « Le Musée d’arlillerie de 
Paris est incomparablement plus riche et plus com- 
plet que V Armcria de Madrid » ; il n’est pas jusqu’à 
Grenade dont .a l’aspect général trompe beaucoup 
les prévisions que Tou avait pu s’en former «. Au 
cours do soji récit, il remet l aite chose au point 
et par la véracité de sa parole détruit plus d’une 
légende que l’on acceptait, sur la foi des |)oèles, des 
di’amaturges et des voyageurs sans véracité. 

Jamais peut-être, plus que dans ce Voyage en 
Rspagne, il n’a laissé voir combien lui pesait la civi- 
lisation dans laquelle le hasard l’avait fait naître, 
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cette civilisation où tout est prévu, où tout homme 
est étiqueté, où l’initiative individuelle est souvent 
contrariée par les* exigences de la collectivité, où 
l’on doit naître, vivre, mourir selon la règle, où 
certain costume même est de rigueur, où l’amour 
n’est légitime que devant le notaire, où la ])Ousséc 
des foules contraint les âmes délicates à se replier 
sur elles-mêmes, oii les entrepreneurs de journaux 
gourmandent les poètes elles menacent de les mettre 
au pain sc^c : toutes choses dont il avait souffert. 
11 se demande si, au lieu d’être civilisés, comme 
nous nous en vanlons, nous ne serions pas des 
barbares décrépits. Aux hommes politiques, que 
la frénésie de leur ambition a entraînés dans les 
guerres civiles, il dit : « L’avenir ne saura que vous 
avez été un grand peuple que par quelques merveil- 
leux fragments retrouvés dans les fouilles, » Il 
regrette le départ des Mores : a J/Kspagne n’est 
pas faite pour les mœurs européennes. Le génie de 
l’Orient y perce sous toutes les formes et il est 
fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée moresque 
ou mahométane. » A Gordoue, dans la mosquée, qui 
reste admirable, malgré les mutilations qu’elle a su- 
bies, il est plus aflirmatif : a J’ai toujours beaucoup 
regretté, pour ma part, que les Mores ne soient 
])as restés maîtres de l’Espagne, (|ui certainement 
n’a fait que perdre a leur expulsion. » 

Lamentations d’un artiste qui aime la couleur, les 
beaux hariiacheinents, les combats chevaleresques, 
et qui, parfois, regarde trop l’histoire à travers le 
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prisme déformant de la ])Ocsic. Si l’Espagne était 
restée sous la domination arabe, elle n’eûl jamais 
eorinu les gloii'es de Charles-Quinl. Puisque Maho- 
met a été <( le sceau » dos prophètes et que le Koran 
est la dernière révélation que Dieu ait daigné faire 
à l’humanité, les peuples (jui se lourrnun vers la 
Mecque en invoquant Allah, sont condamnés à l’im- 
rnobilité, c’est-à-dire à la décadence, à la défaite, 
à la soumission. Si Charles Martel, Jean Hunyade, 
Sobieski n’avaient vaincu les musulmans dans les 
champo d(‘ l^oltiers, de Choc.zim et devant les murs 
de Vienne, rEuro|)e vivrait prol)ablement aujour- 
d’hui sous la loi du Koran; pour mieux dire, elle 
dormirait, fataliste, vcule, sans souv(mir de la veille, 
sans souci du lendemain et se croirait quitte de 
tout devoir après avoir égrené son chapelet* en 
énumérant les quatre-vingt-dix-neuf attributs de 
Dieu. 11 est bon d’admirer rarchiteclure ai abe, mais 
il faut admettre que les nations ne vivent pas que de 
colonnettes, de stalactites sculptées et d’archivoltes 
brodées en stuc. 

Théophile Gautier, qui alors n’avait visité ni 
l’Algérie, ni le Caire, se figurait la vie arabe tout 
autre qu’elle n’est et surtout (ju’ellc n’était. A défaut 
de la réalité, il essaya de s’en donner l’illusion et il 
obtint d’habiter l’Alhambra, <l’y dormir, d’y vaguer 
comme en son propre palais. Son imagination ne se 
lit faute, sans doute, de le peupler à sa guise et de 
s’y donner des fêtes où les aimées dansaient l’abeille 
au son du derbouka et de la flûte à deux branches, 
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car il a écrit : r<' Nous y restâmes quatre jours et 
quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux 
de ma vie. )j Je suis persuadé que seul l’amour de 
Tart a rendu ees moments aussi délicieux qu’il le 
dit; ce[)endarit je me souviens de quelques vers des 
Emaux et Camces : 

Au son dos pfuiiaros d’Espagne 
Ma voix longtemps la eélébra ; 

Elle vint, un jour, sans ooinpagne, 

Et ma chambre fut l'Alhambra. 

l^st-il seulement entraîné par une sorte d’amour 
rétrosj)ectif vers l’époque de la domination more, 
qu’il se ligure plus épi(|ue <;t plus giMndiose qu’elle 
n’a été? Il me semble ({ue, s’il fait nu relQur vers le 
])assé, c’est par esjtrit d’opposition, par mauvaise 
humeur contre les habitudes civilisées, les habi- 
tudes parisiennes qu’il a fuies avec empressement, 
et qui le poursuivent partout où il regarnie , dans 
les villes, sur les routes, jusque dans les villages 
enfouis au fond des vallées. Chercher la couleur 
locale, les costumes éclatants, les sombreros, les 
pasquilles, et trouver les redingotes, les pantalons, 
les chapeaux gibus, les robes longues et les man- 
clies à gigot, c’est dur : il en souüre et ne peut 
s’(‘n taire. En 1840, « les modes à l’instar dé 
Paris » commençaient déjà à se généraliser et se 
substituaient aux vêtements de terroir, dont l’ori- 
gin alité était un régal pour les yeux de l’artiste. 
Qu’est 'Ce donc aujourd’hui <jue les grands ma- 
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gasins de confection « pour hommes et pour 
femmes », aidés par les chemins de fer, ont fait de 
ruiiiformité de la teinte, de la coupe et de rétoife, 
le principal objet de leur exportation. Toute TEuropc 
s’habille de la même manière ; est-ce pour cela 
tpj’ellc est si laide? « C’est un spectacle doulou- 
reux, dit Théophile Gantier, pour le |)oète, l’artiste 
cl l(î philosophe, de voir les formes et les couleurs 
dis|)araître du monde, les lignes se troubler, les 
teintes se confondre et runiformité la plus déses- 
pérante envahir l’univers sous j.e ne sais quel |>ré- 
lexte de progrès. » Et plus loin : « Il deviendra im- 
possible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un 
Anglais d’un Chinois, un Fraudais d’un Américain. 
L’on ne [)ourra même plus se reconnaître entre soi, 
car tout le monde sera pareil. Alors un immense 
ennui s’emparera de l’univers et le suicide décimera 
la population du globe, car le principal mobile de 
la vie sera éteint : la curiosité. » On n’en est pas 
encore au suicide, on eu est seulement au pe.Ssi- 
misme, qui est le biullcment de Tc'sprit; mais, n’en 
déplaise aux mânes de Gautier, je crois que le cos- 
tume n’y cél [)Our rien. 

Si, pour plus de commodité dans l’existence quo- 
tidienne, par économie peut-être, à coup sûr par 
esprit d’imitation, l’Espagne s’est jum à peu déta- 
chée des mœurs des ancêtres, elle retrouve ces mœurs 
tout entières, elle les ressuscite lârouches, étince- 
lantes, orientales dans les courses de taureaux qui 
sont comme un besoin du peuple et une gloire de la 
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nation. En y assistant, Gautier ne se tient pas de 
joie; il est « empoigné », comme Ton dirait aujour- 
d’hui ; ni la longue attente, ni le soleil torride n’at- 
ténuent sa curiosité; il s’associe aux émotions de la 
foule et, ainsi qu’elle, il s’enivre de carnage. Cet 
homme dont la douceiii* était proverbiale, ce poète 
dont rinlelligente mansuétude nîspectail toutes les 
manilestations de la vie, inôim^ dans les fleurs qu’il 
lui répugnait d’arracher de leur tige, ce philosophe, 
à qui la violènce faisait horreur, est saisi d’admira- 
tion pour le sanglant spectacle ; il exulte, il bat des 
mains; lui aussi, il est haletant et, selon les péripé- 
ties de la lutte, il crie : Bravo mro /ou Bravo torero! 
Contradiction étrange, qui s’explique par l’cxtrêmcï 
développement du sens artiste, par l’attrait d’un 
di*ame où rien n’est fictif, par l’enthousiasme qu’in- 
spire le courage, meme lorsque le courage est inu- 
tile et cruel. 

Toutes les fois que, pendant son voyage, Théo- 
phile Gautier peut assister à une course, il n’y 
manque pas et il se raille volontiers des moralistes 
doucereux et sentimentaux — dont je suis — qui 
blànnml le goût de ce divertissement barbare \ il a 
pris soin de souligner ces deux dcrniei's mots, afin 
de prouver en quel mépris il tient les « bourgeois » 
qui ne reculent pas devant de si ])îtoyables lieux 
communs pour exprimer la niaiserie de leurs pen- 
sées. Il voyage jour et nuit, il double les étapes, afin 
d’arriver en temps opportun à Malaga où l’on pré- 
pare des courses qui promettent d’étre pleines d’in- 
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térêt. L’intérêt ne fit pas défaut, car, en l’espace de 
trois jours, vingt-quatre taureaux furent portés bas 
et quatre-vingt-seize chevaux furent éventrés. La 
spada — l’épée — la plus célèbre de ce tcmps-là en 
Espagne, Montés de Chiclana, y fut applaudie comme 
un empereur au jour de son triomphe et sifflce comme 
un chien qui se sauve. Il paraît que pour ces gens-Ià, 
non plus que pour Mirabeau, la roche Tarpéienne 
n’est loin du Capitole. Montés, se trouvant aux j)riscs 
avec un animal redoutable, l’avait tué d’une façon peu 
correcte. « Quand on eut compris le coup, dit Gau- 
tier, un ouragan d’injures et de sifflets éclata avec un 
tumulte et un fracas inouïs : Boucher! assassin! bri- 
gand! voleur 1 galérien! bourreau! étaient les termes 
les plus doux. Aux galères, Montés! au feu, Montés! 
les chiens à Montés! Jamais je n’ai vu une fureur 
pareille, et j’avoue, en rougissant, que je la parta- 
geais. Les vociférations ne suffirent bientôt plus; l’on 
commença à jeter sur le pauvre diable des éventails, 
des chapeaux, des bâtons, des jarres pleines d’eau et 
des fragments de bancs arrachés. » Après la course. 
Montés partit « en jurant ses grands dieux qu’il ne 
remettrait plus les pieds à Malaga ». Juste punition, 
noble orgueil ! ne dirait-on pas Goriolan s’éloignant 
de Rome ou Scipion rédigeant son épitaphe : Nec 
ossa quidem habebis! 

Que la vanité de ces tueurs d’animaux soit exces- 
sive et, partant, passablement comique, cela n’a rien 
de surprenant. Leur gloire, c’est-à-dire la rumeur 
qui s’élève autour d’eux, est d’autant plus retentis- 

DU Camp. — Théophile Gautier. 8 
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santé quelle est de plus courte durée. L’enthou- 
siasme des foules est comme la foudre qui fait beau- 
coup de bruit, s’apaise et ne laisse trop souvent que 
des ruines derrière elle. Montés a été le roi du jour; 
il était l’idole de l’Espagne, on s’honorait de porter 
ses couleurs, et des femmes, que la destinée réser- 
vait à des trônes, le faisaient asseoir près d’elles, 
dans leur voilure, après la course. Do Santander à 
Tarifa, de Salamanque à Tortosc, pas un cœur qui 
ne battît pour lui; il a eu tous les enivrements; il 
a pu se croire le héros national et se comparer à 
Bernard de Gar[)io. Gautier, blasé cependant sur 
les succès de théâtre ou d’arène, dont il a été si 
souvent le témoin, est profondément ému des ova- 
tions faites au torero et il le dit avec sa bonne foi 
ordinaire : « Pour de pareils applaudissements, je 
conçois que l’on risque sa vie à chaque minute; ils 
ne sont |)as trop payés. » Soit ; jt? ne chicanerai 
pas, quoique ce ne soit pas l’envie (jui me manque; 
ruais j’estiine que Gautier a été Iroj) loin et qu’il a 
dépassé sa proj)re pensée, lorsque, parlant de la 
minute où le torei’o est face à face avec le taureau, 
il écrit : « Il est difficile de rendre avec des mots 
la curiosité pleine d’angoisse, l’attention frénétique 
qu’excite cette situation, qui vaut tous les drames 
do Shakespeare. » Est-ce tout? Non pas; il faut (jue 
l’impression ail été d’une singulièn? violence, pour 
que le poète, ce délicat, cet amoureux des belles 
images et des rimes précieuses, ait fait l’aveu que 
voici, en sortant du théâtre de Malaga ; c Je son- 
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geais à ce contraste si frappant de la foule du cirque 
et de la solitude du théâtre, de cet empressement de 
la multitude pour le fait brutal et de son indiffé- 
rence aux spéculations de l’esprit. Poète, je me 
suis mis à envier le gladiateur; je regrettai d’avoir 
quitté l’action pour la rêverie. La veille, l’on avait 
joué une pièce de Lope de Vega qui n’avait pas 
attiré de monde : ainsi le génie antique et le talent 
moderne ne valent pas un coup d’épée de Montés! » 
Horace n’a jamais regretté de n'être pas andabate, 
bestiaire ou mirrnillon, et il a écrit : Odi profanum 
vulgus et arceo. N’est-cc donc rien que de se survivre, 
et Gautier, parlant ainsi, ne voit-il pas qu’il lâche 
la proie pour l’ombre? Le coup d’épée du torero, 
« l’ame » de la chanteuse, Vut de poitrine du ténor, 
la grimace du pitre, le geste du tragédien, le flic- 
flac de la danseuse, l’intonation dos voix d’or, la 
démarche des Phèdres, la fureur des Camilles, le 
sourire des Gélimènes soulèvent l’admiration du pu- 
blic, qui voudrait porter en triomphe ceux auxquels 
il doit quelques minutes d’émotion. Gladiateurs et 
virtuoses, mimes et déclamatcurs ont eu leur jour; ce 
jour passé, tout est fini pour eux. La mort met l’épée 
au fourreau, éteint la voix, brise le geste, interrompt 
l’entrechat; rien ne reste, pas même un souvenir 
certain, car la parole est impuissante à faire com- 
prendre la cause des ovations et de l’éphémère célé- 
brité. Un quatrain, une page de prose, un tableau, 
une statuette suffisent à immortaliser un homme. La 
vraie gloire est celle qui subsiste en gardant ses 
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preuves en main. Il vaut mieux avoir fait une chan- 
son à boire que d’avoir tué tous les taureaux d’Es- 
pagne. 

O Gautier, mon vieil ami, si Montés n’est pas 
encore tout à fait inconnu, c’est peut-être parce que 
tu en as [)arl(î. Alfred de Vigny a été bien inspiré 
et a noblement revendiqué son droit lorsque, après 
avoir compté ses aïeux, ouvert leurs parchemins, 
visité leurs tombes, il s’est écrié : 

C’est en vain que d’eux tous le sang’ m’a fait descendre; 

Si j’éci’ia leur histoire, ils descendront de moi. 

Accordons à Montes ce qui appartient à Montés : 
le courage et un applaudissement; gardons au poète 
ce qui apj)artient au poète : l’inspiration, la grandeur 
de l’esprit et la durable renommée. 

Pendant les six mois que Théophile Gautier passa 
en Espagne, il y fut heureux ou tout au moins satis- 
fait, quoique la civilisation moderne y fût quelque- 
fois plus avancée (ju’il n’aurait voulu. A cet égard il 
semble un peu injuste, car il ne lui fallut pas moins 
de quatre jours et d(mi pour franchir les trente 
lieues qui séparent Malaga de Cordoue; en cette 
circonstance, du moins, la civilisation espagnole, ou 
ce qui en tenait lieu alors, s’était mise en frais de 
coquetterie envers lui. Il a toujours aimé ce pays 
depuis qu’il l’a parcouru, d’abord parce que c’était 
le premier pays étranger qu’il eût visité, ensuite 
parce qu’il y rencontra des émotions nouvelles qui le 
charmèrent, erilin parce qu’il était jeûne, vigoureux, 
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ardent à toutes les curiosités, sans lourdes charges 
dans sa vie, sans regret du passé, sans inquiétude 
pour l’avenir ql que son talent semblait mûr pour 
toute espérance. Aussi l’Espagne lui resta chère; sou- 
vent, entre deux feuilletons, il s’échap|)ait, traver- 
sait les Pyrcnces, humait l’air des sierras, assistait 
à une course de taureau, et, vivifié par cette fugue en 
contrée amie de son rêve, il reprenait moins péni- 
blement sa tache de tous les soirs au théâtre, de 
toutes les semaines au feuilleton. 

Lorsque, au mois d’octobre 1840, il débarque à 
Port-Vendrcs, il comprend qu’il laisse derrière lui 
quelque chose qu’il ne retrouvera plus : « Vous le 
dirai-je? En mettant le pied sur le sol de la patrie, 
je me sentis les larmes aux yeux, non de joie, mais 
de regret. Les tours vermeilles, les sommets d’argent 
de la sierra Nevada, les lauriers-roses du Généra- 
life, les longs regards de velours humides, les lèvres 
d’œillet en fleur, les petits pieds et les petites mains, 
tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me 
sembla que cette France était pour moi une terre 
d’exil. Le rêve était fini. » Regret de ])oète (|ui vou- 
drait revoir les horizons et les vestiges des mondes 
évanouis qu’il a admirés. En notant celte impression 
de tristesse, bien connue des voyageurs, Gautier 
oublie que quinze jours auparavant , dans une 
auberge de Garmona, il s’est attendri à la vue de 
quelques lithographies coloriées représentant des 
scènes de la révolution de Juillet : « C’était un 
petit morceau de France encadré et suspendu au 
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njur. » La encore, la note est juste : à l’étranger, 
cl si bien (]ue l’on y soit, tout ce cjui ra|>j)elle la 
pairie trouble le cœur et mouille les paupières. 

Gautier ne s’citait pas trompé; le goût des voyages 
s’était emparé de lui, goût tyranniqué qui est une 
sorlo de nostalgie à l’envers et qui devitmt une souf- 
france aiguë lorsqu'il n’est point satisfait. Aussi dès 
qu’il ((. avait réuni quelque somme », il parlait. En 
1845 il parcourut l’Algérie; de cette excursion devait 
résulter un livre écrit et « illustré » par lui; il y 
travaillait, lorsque la révolution de Février, mettant 
son éditeur en faillite et en politique, interrompit 
l’œuvre qui n’a jamais été reprise et dont il n’a paru 
que quelques fragments. Si, comme l’a écrit Gautier, 
son entrée au journal la Presse, en 1830, mit lin à sa 
vie indépendante, on peut affirmer que la révolution 
de 1848 a tué la tranquillité de son existence. C’est 
à partir de celle heure, en effet, que les diflicultés 
s’accumulent autour de lui et l’étreignent si étroi- 
tement, que plus d’une fois il y faillit succomber. A 
force de patience et grâce à un labour assidu, il avait 
vaincu la mauvaise fortune ; il sortait de la fondrière 
où il s’était si longtemps débattu, il en était sorti, 
lorsque la révolution du 4 septembre 1870 l’y 
replongea de nouveau. Douloureuse ironie du sort 
qui frappe par la jiolitique un homme auquel la poli- 
tique a toujours été si indifférente, qu’il n’a peut-être 
pas connu le nom des ministres de son temps. Feu 
de mois avant sa fin, alors qu’il était alFaissé sous le 
poids de sa propre ruine, il s’écria : « Je suis une 
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victime des révolutions. » On en a souri, on a eu 
tori ; il ii'avail dit que la vérité. 

En 1850, accompagné de J^ouis de Cormenin qu'il 
aimait lendremenl, il partit pour l’Italie, et la visita 
depuis Dorno d’Ossola jusqu’à Naples. Pendant j)rès 
de deux mois, il prolongea son séjour à Venise, que 
l’aigle autrichienne venait de ressaisir. C’était bien 
alors la cité triste et touchante dont a parlé Edgar 
(luinel : « Venise morte, sur son coussin de soie, 
(pi’un gondolier amenait à Josaphat à travers la tem- 
pête. )) Grâce au ciel, elle est ressuscitée avant le 
jugement dernier. Gautier fut conquis par la vieille 
ville des doges, du conseil des Dix, des gon- 
doles et de la place Saint-Marc . Le livre qu’il 
lui a consacré — Italla — est entr^ toutes les 
mains. Le talent considérable que l'on constate à 
chaque page du Voyage d' Espagne ^ s’est fortifié 
encore et concentré. Jamais la réalité — je ne dis* 
|)as le réalisme — n’a été poussée plus loin. Plus 
lard, Gautier a pu faire aussi bien, il n’a pas fait 
mieux, ni lorscju’il décrit la Gorne-d’Or, ni lorsque 
du haut du Kremlin il jette un regard d’ensemble 
sur Moscou. Il lui suffit d’une phrase, parfois d’un 
mot, et il fait une évocation dont la ])uissance est 
poui* surjirendre. Quel est le voyageur ayant été à 
^'enise qui ne croira pénétrer dans l’église Saiut-^ 
Marc, en lisant : « La première impression est cellb 
d’une caverne d’or incrustée de pierreries, splen- 
dide et sombre, à la fois étincelante et mystérieuse »? 
Venise tout entière revit ainsi, palpite et se ranime; 
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flùt-eîle disparaître dans un cataclysme, enlevée par 
la rncr Adrialifiiic qui aurait rompu la barrière des 
Murazzi, on la retrouverait sous la plume de Gautier, 
Ce qu’il avait fait pour Venise, il voulait le faire 
pour Florence, pour Rome , pour Naples , pour 
Pompéi qu’il eiil, une seconde fois, déblayée des 
cendres du Vésuve. Ceci ne fut qu’un projet qu’il 
lie réalisa pas. Ce u’est point la bonne volonté qui 
lui manqua, ce fut le temps. 

Il est difficile de comprendre qu’un des gouverne- 
ments sous lesquels Théophile Gautier a vécu, n’ait 
pas (iu l’intelligence de tirer parti des facultés excep- 
lionnelles de ce poêle voyageur dont la véracité 
était si scrupuleuse. Pourquoi ne l’a-t-on pas détaché 
du feuilleton pour le lâcher sur le monde antique, 
sur rOriefit qui l’attirail et qu’il n’a pu qu’effleurer, 
car chacune de ses étapes se comptait par les 
pages de « copie » qu’il envoyait à son journal ; 
il évaluait les kilomètres par le nombre de lignes 
qu’ils lui coûtaient. Quels livres il eût rapportés 
d’Egyjile, de Palestine, de Syrie, de Mésopotamie, 
de rriindoiistan, de la Chine et du Japon. Nul n’y a 
pensé sans doute, dans « les hautes régions du pou- 
voir » ; nul ne s’esl soucié d’accroître nos richesses 
littéraires, et comme Gautier n’était ni savantasse ni 
ennuyeux, on l’a dédaigné. La [)remière vertu des 
hommes d’Etat doit être le discernement; ceux qui 
auraient pu s’occuper de Gautier n’en avaient guère, 
car aucun d’eux n’a su reconnaître ses qualités émi- 
nentes. C’est au détriment des lettres françaises 
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qu’on Ta laissé côuché sur le lit de Procuste du 
rendu compte dramatique , où il fut toujours à 
l’ctroit, où jamais il ne put s’étendre. 

Je sais bien que Gautier avait de resjuit, do 
l’imprévu, une originalité de bon aloi, une façon 
de dire irréprochable; il nen faut pas plus, mais il 
on faut autant, chez « le peuple le plus spirituel de 
la terre », pour ii’étro jamais considéré comme uu 
homme sérieux : ahi fu n’es pas un imbécile, eh 
bien! tu n’cs propre à rien! Je dois ajouter, pour 
no rien omettre, que le pourpoint rouge et les longs 
cheveux portés à la première rej)résentation de 
Uernani ont^pesé sur toute son existence, comme 
la Ballade à la Lune et le Point sur un i ont pesé 
sur celle d’Alfred de Musset. 

En 1852, Gautier alla.à Constantinople ; en 1858 en 
Russie; ces deux voyages furent, comme les autres, 
faits à coups de « copie », au jour le jour, et il y eut 
parfois de terribles angoisses, quand le caissier du 
journal ou la poste était en retard. Lors de l’inaugu- 
ration du canal de Suez, il s’embarqua pour l’Kgyple, 
aux frais, cette fois, du Journal officiel. La malchance 
poursuivait le pauvre poète, qui se réjouissait d’aller 
saluer Ahou-Vhoul (le père de l’épouvante), c’est-à- 
dire le sphinx de Gyzeh, de gravir les Pyramides 
et .de remonter le Nil jusqu’à Ibsamboul. A bord du 
Mœrisy le bateau à vapeur qui le transportait à 
Alexandrie, il tomba et se brisa l’humérus du bras 
gauche. 11 prit son parti avec une philosophie exté- 
rieure qui ne se démentit pas, mais le diable n’y 
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perdit rien. Au lieu de faire un nouveau volume avec 
ce voyage, il dut se eonlenler de ({uelcpies aî'licles 
sommaires qui ont été réunis à, d’autres dans 

Un de ces derniers voyages exerça sur lui une 
influence extraordinaire qu’il n’a va il point prévue. 
Après avoir visité Conslanlinople, qui le dérouta 
un peu et ne lui plut que médiocrement, sans doute 
à cause des inquiétudes morales dont il y fut assailli, 
il s’ari'êla à Athènes, y resta quaire jours, re[)rit sa 
roule vers Venise, sa chère Venise, tant admirée, 
tant aimée, tant regrettée, et s’y reposa. Dès le sur- 
hîndemain de son arrivée, il écrivit à Louis de Cor- 
menin une lettre que j’ai sous les yeux et où je copie 
le j)assage suivant, (|ui (‘sl le témoignage de là loyauté 
d’un artiste incapable d(‘ tromper les autres en 
essayant de se tromper lui-mème : « Athènes m’a 
transporté. A côté du Parthénon tout semble bar- 
bare et grossier; on se sent Muscogulge, Uscoque 
et Mohican en face de ces marbres si purs et si 
radieusernent sereins. La peinture moderne n’csl 
(péun tatouage; de cannibales et les statues un pétris- 
sage de magots diflormes. Revenant d’Athènes , 
Venise m’a paru triviale et grotesquermmt décadente. 
Voilà mon impression crue. » Celte impression, il 
en a plus tard adouci la formule, tout en la main- 
tenant, lorsqu’il a dit dans son autobiographie : 
« J’aimais beaucoup les cathédrales, sur la foi de 
Notre-Dame de Paris^ mais la vue du Parthénon m’a 

1. L'Orient J 2 vol. Cbarpi^ntier, t. U, du û 228« 
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guéri de la maladie gothique, qui n’a jamais cto l)ieii 
forte chez moi. » 

En matière d’admiration , il n’est pas mauvais 
d’avoir beaucoup de maladies; j’avouerai, pour ma 
part, que le Parthénon, dont la vue rn’a frappé d’une 
commotion inexprimable, ne m’empêche point d’ad- 
mirer les temples de Karnac. et que même, après 
avoir séjourné assez longtemps à Athènes, je n’ai 
jamais pu entrer à Venise sans émotion. Dans l’ex- 
pansion du génie humain, toute manifestation supé- 
rieure trouve sa place et a droit a la vénération. Le 
Panthéon de l’art contient plus d’une divinité ; il 
me paraît sage de les révérer, tout en gardant sa 
dévotion j>articulière et en faisant des o])lations à 
celle qui s’identifie le mieux à nos aspirations; il no 
convient de dire aux artistes : un seul Dieu tu ado- 
reras. Le paradis de l’art est fait comme rolyrnpe 
d’IIornère : les dieux s’y coudoient, s’y aiment, s’y 
disputent et n’en sont pas moins des dieux. 

En regard de l’opinion de Théophile Gautier je 
mettrai celle d’un ancien élève de l’Ecole normale, 
professeur apprécié, dignitaire de rUniversilé, de 
M. Daveluy. Il était directeur de l’Ecole française 
lorsque j’arrivai à Athènes vers la lin de l’année 
1850. J’allai le voir, et, tout en causant avec lui, 
j’apercevais, j>ar la fenêtre ouverte, l’Acropole bai- 
gnée de lumière, qui portait le Parthénon, le temple 
de la Victoire Aptère, le Pandrosium comme un 
triple diadème de beauté, de grâce et d’élégance. Je 
lui dis : « Que vous êtes heureux de pouvoir uon- 
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ternpler cette merveille à toute heure du jour! n 
J*étaîs mal tombé. Daveluy leva les bras avec empor- 
tement et s’écria : « Fermez les persiennes, tirez 
les rideaux, ce spectacle rue fait mal ; le Parlhénon 
est fastidieux, je ne veux plus (jue l’on m’en parle; 
cette Grèce m’est une terre d’exil et d’épreuve; on 
voit bien que vous n'étes pas forcé d’y vivre! » Et 
s’attendrissant, les larmes aux yeux, il continua : 
« Ah ! le jardin du Luxembourg, la cour de la Sor- 
bonne, de ma vieille Sorbonne, la rue Saint-Jac- 
(|ucs! » Plusieurs fois il répéta d’une voix émue ; 
(( La rue Saint-Jacques; la rue Saint-Jacques! » 
11 laissa tomber sa tête entre ses mains et resta 
silencieux. Le pauvre homme regrettait son pays, 
et ne se souciait guère d’ictinus, de Gallicrate et 
de Phidias. Il était encore, bien malgré lui, à 
Athènes, lorsque Théoj)hile Gautier y passa; s’ils 
se sont renconlrés, leur conversation a dû être 
intéressante. 

L’opinion <^e Gautier, d’un membre du cénacle, 
du chevalier des grandes batailles livrées au clas- 
sique, peut paraître étrange; elle ne l’est pas cepen- 
dant et elle n’a surpris aucun de ceux qui ont vécu 
dans son intimité. Gomme la jeunesse de son époque, 
comme les rêveurs et les artistes se sentant « quelque 
chose la », il avait été séduit, entraîné par le mou* 
vement romantique, que l’on prit pour une révolte 
et qui était — heureusement — une révolution d’où 
naquit un nouvel ordre de choses littéraires. Il eut 
des exagérations, des « damboiements )),de6 enthou* 
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siasmes excessifs, il aima les dagues, les morions, 
les souliers à la poulaine; cela est bon. Pour avoir 
quelque valeur dans Tage mûr, il faut peut-être avoir 
été un insurgé aux heures de l’adolescence. Malgré 
les folies de l’école nouvelle auxquelles il s’associait, 
quand il ne les provoquait pas, Théophile Gautier 
avait une nature remarquablement pondérée; il avait 
beau prêcher le paroxysme, il se plaisait à la recti- 
liuie, et ses admirations ont toujours été pour les 
maîtres les plus calmes; la linesse du trait, la sub- 
tilité de l’idée, la grâce de la forme le séduisaient. 11 
ne s’en pouvait défendre, malgré qu’il en eût. Les 
Pensées de Joubert, qu’il ne cessa jamais de louer, 
ont été, pendant longtemps, son livre de chevet. Ni 
l’Espagne, ni l’Italie ne l’avaient satisfait complète- 
ment. Lorsqu’il fut à Athènes, qu’il vit « le temple 
de si radieuse perfection », il fut enivré ; « Là, en 
clfct, posée sur l’Acropole comme sur un trépied 
d’oi* au milieu du chœur sculptural des montagnes 
de l’Attiquc, rayonne immortellcment la beauté vraie, 
absolue, parfaite. » Devant les monuments, devant 
les paysages de l’Hellade, il lui sembla retrouver 
quelque chose de déjà vu, comme si, après un long 
exil, il rentrait dans une patrie toujours regrettée. 
En présence de la plus complète floraison de cet 
art grec, que Shelley appelait « l’art des dieux », il 
se sentit transfiguré ; à cette minute qui compta dans 
sa vie, il put dire : 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé. 
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C’est qu’en effet Théophile Gautier, que l’on se 
plaisait à comparer à un Turc, à un Hindou, parce 
que l’on se méprenait à son indolence apparente qui 
cachait une rare acuité de rêverie, n’était ni Hindou, 
ni Turc; il était bien plutôt Grec, Grec de la grande 
période, de cette époque dont la lumière n’est pas 
éteinte, car elle éclaire encore l’humanité. Depuis 
son voyage en Grèce, dans ses causeries intimes, 
Gautier, lorsqu’il était en humeur de croire à la 
transmigration des âmes, affirmait parfois avoir vécu 
à Athènes, au siècle de Périclès; il racontait scs 
conversations avec Eschyle, avec Aristophane qui, 
disait-il, était triste comme tous les comiques; il 
démontrait qu’Aspasie méritait peu sa réputation, et 
il se souvenait de s’être ennuyé au banquet qu’a 
immortalisé Platon. Il disait cela avec ce sourire à 
peine ébauché qui décelait parfois tant de sous- 
entendus. Etait-ce un paradoxe? Je n’en sais rien; 
car son imagination était assez puissante pour lui 
faire illusion. 

La vue du Parthénon lui révéla ce qu’il avait en 
vain cherché dans bien des pays et dans bien des 
manifestations de l’art : le beau abstrait. Il n’eut pas 
à se convertir ; il reconnut son dieu, et l’adora. 



CHAPITRE IV 

LE CONTEUR 


Ce n’csl ni contre Tart, ni contre la poésie, ni 
contre le théâtre de la Grèce que le romantisme 
s’était dressé; c’était contre l’imitation maladroite 
des chefs-d’œuvre, c’était contre une littérature ané- 
nji(|uc, contre une architecture décadente, qui, sous 
prétexte de respect ])Our la tradition, se répétaient 
sans cesse, reproduisaient des formes dont elles 
avaient perdu le secret et semblaient retombées en 
enfance ; ce n’est pas le marbre que l’on repoussait, 
c’était le carton-pierre. 11 était temps que la rénova- 
tion se fît, car on aiTivait au dernier degré de la 
sénilité. En opj)osition aux frontons et aux coupoles 
on tomba dans l’excès du gothique, on proclama la 
supériorité de l’arcade sur l’architrave, on se pâma 
d’aise devant les cathédrales et on tenta une résur- 
rection du moyen âge qui, dans bien des cas, ne 
fut qu’une mascarade. Des esprits sérieux furent 
séduits : Michelet lui-même s’y laissa prendre et 
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n’hésita pas a faire ])Ius tard son mea culpa, lorsque 
sa bonne foi s’aperçut qu’elle avait été dupe d’ elle- 
même. Ce que l’on a oublié aujourd’hui, c’est que le 
clergé, sans épouser ouverUment la querelle qui 
s’agitait entre les deux camps ennemis, penchait 
vers le romantisme et le soutenait sans trop de mys- 
tère. Gela n’a rien qui doit surprendre. 

Le romantisme, logique dans son retour vers le 
moyen âge, reconnaissait franchement le Dieu des 
croisades et de saint Louis, au détriment des divi- 
nités païennes dont la poésie avait abusé jusqu’à la 
nausée. C’était là un motif qui n’était pas sans 
valeur; mais il en était un autre, de conséquence 
plus grave et que l’on n’avouait guère, à demi-voix, 
qu’entre « sages et discrèjj^s personnes ». Le goiït 
du gothique, si longtem])S jlfoscrit comme barbare, 
renaissait avec une vivacité singulière. Les vieilles 
églises ogivales, en lancette, fleuries, flamboyantes, 
tombaient en ruines et le dédain public s’en souciait 
peu. On cria au vandalisme, on s’émut, on protesta, 
et le clergé appuya des manifestations qui devaient 
amener la restauration des édifices religieux éprou- 
vés ])ar le temps et le remettre en possession de 
ceux qui, depuis la Révolution, avaient cessé d’être 
consacrés au culte. C’est ainsi, sur cette voie détour- 
liée, que le mouvement romantique, poussé par un 
mobile étranger à l’art, sortit des ateliers où il était 
éclos et pénétra dans la bonne comj)agnie, qui, h 
cette époque, exerçait encore une certaine influence 
sur l’opinion. Le moyen âge fut à la mode; je ne 
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citerai point les auteurs qui furent célèbres alors 
cl je ne raconterai pas après eux — corne et 
tonnerre! — les truanderies en lu)f(uotons et en 
hennins dont les belles dames faisaient leurs 
délices. A quoi bon réveiller les trépassés? 

Théophile Gautier reçut le mot d’ordre, et ne 
s’y conforma pas. Victor Hugo venait d’obtenir un 
des plus retentissants succès qui furent jamais, en 
publiant Notre-Dame de Paris, Gautier estima que 
cela était bien; mais il ne lui convint pas de disputer 
les restes du maître aux néophytes qui les ramas- 
saient avec plus d’ardeur que d’originalité. Il laissa 
le moyen âge aux autres et n’y toucha pas; s’il y 
touche, en passant, dans les Jeu{ie- France, c’est pour 
lui manquer de rcspectJlll \oulait bien adopter les 
principes, applaudir aux efforts, se mêler aux lut- 
teurs et les encourager, mais à la condition de se 
battre en partisan, avec ses armes personnelles, 
sous sa propre bannière. Gomme Alfred de Musset, 
il entendait garder son indépendance, et il la garda 
jusqu’à la dernière heure, conservant son individua- 
lité intacte et ne se laissant pas entamer, malgré la 
dévotion qu’il professait pour Victor Hugo. , 

. On a dit que Gautier avait une âme peu énergique 
qui volontiers se laissait influencer par autrui. Cimû 
est une erreur. On a pris sa bonté pour de la fai- 
blesse, et si, dans ses feuilletons hebdomadaires, il 
ne crut ])as devoir toujours résister aux sollicitations 
de îa camaraderie, on a eu tort d’en conclure qu’il 
avait des opinions vacillantes et une coiiviction indc; 
t>u Camp. — Théophile Gautier. 9 
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cise, 11 était voyageur, conteur, poète : la nécessité, 
•je le répète, fit de lui un critique; métier fort hono- 
rable assurément, mais qui ne convenait pas à sa 
nature; il l’a assez dit pour que l’on n’en puisse 
douter , tà cause de cela même, il a exercé ce métier 
avec une bienveillance que l’on a qualifiée de bana- 
lité. On cnt mieux fait de dire que l’insignifiance de 
la pluj)art des œuvies dont il eut à parler — tic com- 
bien parle-t-on encore? — était telle, qu’il lui était 
indifférent de les louer ou de les blâmer. II penchait 
vers l’éloge, entraîné par sa mansuétude et aussi par 
cet esprit de justice que j’ai signalé en lui; il tenait 
compte de l’clfort; il l’edoutait le préjudice que des 
observations sévères quoique justifiées eussent pu 
causer;- il émoussait sa plume et n’avait souvent que 
de l’indulgence quand il eût été en droit de mori- 
géner. Ceux-là mêmes qui ont profité de sa bienveil- 
lance s’en sont raillés et l’ont accusé de manquer de 
caractère ; ils étaient ingrats, ce qui leur élajt natu- 
rel, mais ils ont formulé un arrêt dont l’iniquité est 
flagrante. En ce qui louche ses convictions d’artiste, 
Gautier était un intransigeant; il ne lit jamais de 
concessions aux modes littéraires du jour; il admet- 
tait, sans réserve, les tliéories romantiques; il se les^ 
appropria, il les mit au service de son originalité, 
qu’elles développèrent; mais il n’en prit, dans la 
pratique, que ce qu’il lui convenait d’en prendre. II 
resta ce qu’il voulut être, le chevalier errant de la 
littérature nouvelle, sans autre attaclie que l’admi- 
ration pour le général en chef et la sympathie pour 
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le corps d’armée; mais il marcha isolé, n’accepta 
aucun joug, pas même celui de Victor Hugo. 

Pour s’en convaincre, pour reconnaître combien 
sa note est personnelle, il suffit de, relire ses nou- 
velles. A travers le tumulte J au milieu de ces criar- 
des fanfares qui so sont épuisées d’ellos-mêmes, elles 
semblent un chant de violoncelle dont la vibration 
se prolonge encore, harmonieuse et charmante, avec 
la vigueur et. la pureté du son initial, et cependant 
voilà plus de cinquante ans que le maître a saisi son 
archet ])Our la première fois. Hugo demeure en pos- 
session d’une gloire incontestée, incontestable, éclai- 
rant toute une époque de son rayonnement; mais, 
sans pécher par ironie, on peut faire remarquer 
que les deux poètes de son école restés depuis son 
avènement les plus jeunes et les plus vivants sont 
ceux-là mêmes qui se sont le plus éloignés de lui : 
Théophile Gautier et Alfred de Musset. 

Les premiers contes que Gautier écrivit, alors 
qu’il avait vingt-deux ans à peine, à l’heure même de 
la plus violente éruption du romantisme , ressem- 
blent singulièrement à une satire ; il ne se gêne guère 
pour se railler des excentricités qu’il était le pre- 
mier à ne se point refuser, et d’un mot il fait le pro- 
cès à la méthode historique de la nouvelle école. 
Écoutez ce qu’il dit de Wildmanstadius, l’homme 
moyen âge : « Il vous eût raconté de point en point 
la chronique de tel roitelet breton antérieur à Gralon 
et à Gonan, et vous l’eussiez fort surpris en lui 
pailant de Napoléon. » Cela prouve que l’admiration 
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et rimpertinohcc peuvent faire bonne route ensem- 
ble; je sais bien que le poème d' Alhcrtiis^ composé 
sur l’autel même des dieux nouveaux, devait racheter 
ces peccadilles, mais il était intéressant de constater 
que, dès le début, Gautier réserve sa prose : c’est un 
allié et non pas, un homme lige. 

Les différentes nouvelles dont la réunion forme le 
volume des Jcunc^France ne sont sans doute qu’un 
de ces accès de gaieté et de bouffonnerie qui écla- 
tent dans la jeunesse comme la floraison du prin- 
temps, car c’est l’âge heureux où l’on rit pour rire, 
de tout, des autres et de soi-même. On peut donc 
croire que si Gautier traite un sujet, à la fois doux 
et triste, qui porte en soi une apparence légendaire, 
il le traitera à la mode romantique, avec quelques 
grincements de dents et un peu d’épilepsie. Le pre- 
mier conte qu’il emprunte à sa propre fantaisie date 
de 1833; c’est la première perle de ce chapelet litté- 
raire (ju’il doit égrener d’une main à la fois si sûre 
et si élégante : le Nid de rossignols; qui ne s’en sou- 
vient? Deux sœurs jeunes et belles ont’j)Our la musi- 
que un amour exclusif, servi par une voix rnerveil- 
lense; elles luttent contre un rossignol ([ui expire de 
jalousie, en leur confiant son nid où trois oisillons 
réclament la becquée. Les rossignolets sont adoptés 
par les deux chanteuses, qui, elles aussi, meurent 
épuisées par leur passion, en modulant un chant 
d’une beauté surhumaine, que les petits rossignols 
recueillent pour aller le réj)éter devant le trône 
éternel. « Le bon Dieu lit plus tard, avec ces trois 
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rossignols, les âmes de Palestrina, de Ciiiiarosa et 
du chevalier Gluck. » C'est fort simple, sans recher- 
che de poésie superflue, sans rien d’excenlrkpie; la 
phrase est irréprochable et le style offre déjà ces 
qualités qui promettent les maîtres écrivains. Je sens 
bien là le romanesque, mais je n’y vois pas le roman- 
tisme, tel qu’on le concevait en 18.‘>3. On dirait une 
])rotestation; je suis persuadé qu’elle n’a pas été 
préméditée, mais elle n’en existe pas moins, d’au- 
tant plus nette qu’elle a été spontanée et, pour ainsi 
dire, inconsciente. A^son insu peut-être, Gautier 
vient de choisir sa voie particulière. Si le Nid de 
rossignols est un début dans les œuvres d’imagina- 
tion en prose, ce début ne ressemble guère à celui 
de Victor Hugo, à ce Han d'Islande qui côtoie de si 
près le grotesque, qu’il s’y laisse choir plus souvent 
que l’on ne voudrait. 

Cette sagesse, dont Gautier ne se départira 
jamais, est le résultat de la pondération d’esprit que 
j’ai constatée et qui fut, quoi qu’on en ait pu dire, un 
des signes caractéristiques de son talent. C’est par 
là qu'il se tiendra éloigné naturellement des cari- 
catures et des brutalités, ^ ce qu’il a nommé lui- 
même les insanités épileptiques du répertoire des 
Bouffes-Parisiens et les romans charognes. Comme 
les sculptures du temple d’Apollon Epicurius, qui 
représentent le combat des Centaures et des La|)i-» 
thés, il reste correct, ^éridique pour ainsi dire, 
dans la peinture des actes (es plus violents. C’est de 
la sorte que, dans son Voyage en Espagne^ il a pu 
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raconter minutieusement les péripéties des courses 
de taureaux sans jamais tomber dans l’outrance et la 
trivialité : ’s’il assiste à un spectacle fait pour lever 
le cœur de dégoût, il^se contente de dire : « Le der- 
nier taureau fut abandonné aux amateurs, qui envahi- 
rent l’arène en tumulte, et le dépêchèrent à coups de 
couieau; car telle est la passion des Andalous pour 
les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en cire spec- 
tateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans 
quoi ils se retireraient inassouvis. » Si un tel fait avait 
été repi'Ojduit par Lottin de Laval, Alphonse Brot, 
Pétrus Bord, quelle orgie d’épithètes et quelle 
débauche de superlatifs ! Gautier, initié à toutes les 
ressources de l’art d’écrire, savait que l’exagération 
de l’expression en neutralise l’énergie et en atténue 
l’effet. 

Aujourd’hui que les passions littéraires et les dis- 
putes d’écoles sont apaisées jusqu’à raffaissement, 
on reste surpris de la modération croissante de 
Gautier, car elle ne concorde guère avec la renom- 
mée que les ultra-classiques cle son temps lui ont 
faite. A l’époque peu regrettée où j’étais encore au 
collège, un de nos [>rofcsseurs, helléniste érudit et 
de quelque notoriété, JRisait parfois avec nous des 
« novateurs intempérants » — c’était son mot — 
qui jetaient des ballades dans le jardin de Le* Franc 
de Pompignan. Un jour on lui demanda ce qu’il pen- 
sait de Théophile Gautier; il fit la grimace et répon- 
dit : « Je n’en pense rien^ car je n’ai pas encore .eu 
le loisir d’apprendre Tiroquois. » Parmi les secta- 
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teiirs de Marmontel, père de Dcnys le tyran, et de 
3. a Harpe, fabricant d’un Philcetète qui n’a pas fait 
oublier celui de Sophocle, cette opinion paraît avoir 
été générale. On parlait du dévergondage de son 
style, on l’accusait de mettre la langue française à 
la torture et de l’écarteler. Il en est ainsi toutes les 
fois que la passion affole les gens superficiels, qui 
sont si nombreux, qu’on peut les appeler légion. Tout 
esprit de justice disparaît alors; on le vit bien, îi 
cotte époque, quand on reprocha aux vers de Victor 
Hugo d’être grossiers, dislo(jués, rugueux et quand 
on répéta avec applaudissement cette éj)îgrammc, 
qui fut célèbre et dont le lecteur se souvient peut- 
être : 

Oii donc, Hugo, juchera-t-on Ion nom ; 

Justice enfin que faite ne t’a-t-on? 

Quand donc au corps qu’académique on nomme 

Grimperas-tu de roc en roc, rare homme ? 

Accès de mauvaise humeur, qui sans doute se dis- 
sipa promptement? Non pas! Trente ans après la 
bataille de Hernani, de Pongerville, auteur d’une tra- 
duction en vers de Lucrèce, parlait encore de « la 
terreur du mauvais goût » et^e « cet interrègne des 
arts où la démagogie littéraire outrageait, renversait 
toutes les gloires passées et proscrivait le talent qui 
tentait de suivre les traces de nos maîtres * ». 

On conçoit, d’après cela, que Théophile Gautier 

1. Voir Nouffetle Biographie générale, publiée par Firmin 
Didot frères, l ÏV, p. 376. 
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n’ait pas été ménagé dans colle clameur de haro 
classique; sa longue chevelure, son caban soutaché, 
son chapeau de forme hétérodoxci le désignaient à 
des yeux prévenus; aussi devint-il le bouc émissaire 
des péchés du romantisme, on lui prêta toute sorte 
d’énorrnilés dont il ne se rendit jamais coupable, et 
il fut considéré comme le démolisseur patenté de 
la langue française, de celle langue qu’il devait hono- 
rer partant de savoir, d’exactitude et d’élégance. A 
entendre ses détracteurs qui, de bonne foi, se don- 
naient pour les gens de goût par excellence, c’était 
nu écrivain fougueux, (uiiporlé, poussant jusqu’à 
l’absurde la recherche de rétrange, jetant les sub- 
slantifs par les fenêtres, déshonorant les adverbes et 
s’ingéniant à créer des mots baroques alin de mieux 
•insulter aux traditions révérées. Cette accusation 
d’être un néologue incorrigible fut souvent portée 
contre Théophile Gautier; a-t-elle j)ns lin aujour- 
d’hui? je n’en répondrais pas, car elle résulte d’une 
erreui’, et, dans certains pays, les erreurs ont la vie 
dure En telle matière, on serait imprudentd’ètre trop 
afiirmalif, cependant je crois qu’il n’a jamais eu 
besoin d’inventer un mot nouveau; ceux qu’il savait 
lui suffisaient anqdement. Son « dictionnaire » était 
d’une inconcevable richesse, il n’ignorait aucun voca- 
ble; dans ses lectures qui, à peu de choses près, ont 
embrassé l’ensemble des oeuvres littéraires françaises 
depuis la Renaissance, il avait recueilli des mots 
expressifs tombés en désuétude, à peine connus des 
savants, ignorés du public ; il les avait ressuscités 
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et ler.r restitua le droit de cité dans les' lettres, (mi 
les employant avec justesse et sagacité. Par là il a 
rendu un important service à la langue, ([ue l’usage 
des mois exclusivement adoptés par « Ut monde », 
que riiabitude de ne point désigner les choses par 
leur nom mais par des métapliores, que la conven- 
tion, en un mot, avait singulièi'ernont appauyrie. Il 
se soucia peu de heurter « les convenances », mais 
il SC soucia de parler français, et l’on peut recon- 
naître qu’il ÿ a réussi. 11 y a meme réussi sans effort, 
car il écrivait avec une facilité extraordinaii e. 

Cette facilité se dénonce d’elle-méme sur s(‘s 

% 

manuscrits. L’écriture petite, arrondie, bien formée, 
court sans hésiter, presque sans rature, depuis le 
premier jusqu'au dernier feuillet; elle indique un 
homme sur de sa pensée et de sa forme. Il sait tou- 
jours ce qu’il veut dire, comment il veut le dire; il 
ii’a plus à s’occuper que de la besogne matérielle, 
car l’œuvre est faite. On disait un jour à Racine : 
« A quoi travaillez-vous maintenant? — Je viens de 
terminer une tragédie. — Quand la ferez-vous repré- 
sexitcr? — Bientôt; je n’ai plus qu’à l’écrire. » Gau- 
tier en aurait pu dire autant. Il considérait la faci- 
lité dans la production littéraire comme un indice 
de talent; dès 1835, dans son élude sur Scudéry, il 
avait formulé son opinion à cet égard : « Un des })re- 
miers dons du génie, c’est l’abondance, la fécondité. 
♦Tous les grands écrivains ont produit énormément, 
et il n’y a jamais <ui de mérite à rester fort long- 
temps à faire peu de chose, quoi qu’en puissent dire 
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et Malherbe et Balzac, et tous ce8 littérateurs diffi- 
ciles à qui les fumées de la lampe nocturne engor- 
gent le cerveau de suie et qui sont malades d’une 
stranguric de pensée. » 

Sa facilité était telle, que rien n’y mettait obstacle j 
il travaillait partout, au milieu du tapage, chez lui, 
tout en causant, dans la me à travers les passants 
et les voitures. Rien ne le déroulait. C’est dans une. 
imprimerie, secoué par les trépidations des presses 
à vapeur, malgré le brouhaha des ouvriers en mou- 
vement, qu’il a écrit son volume à'ItnUa, dont un 
proto coupait le manuscrit, sous sa plume meme, dix 
lignes par dix lignes, afin d’accélérer la comjiüsi- 
tion. L’on pourrait croire que celte faculté — très 
rare lorsqu’elle est poussée à ce point — est le 
résultat de l’habitude et qu’elle ne lui fut acquise 
que progressivement; on se tromperait : il l’a ])os- 
sédéo dès l(‘s heures de la jeunesse. On se rappelle 
(ju’il a habité dans la rue du Doyenné, ce domaine 
de la Bohème galante auquel j’ai déjà fait allusion. 
Scs compagnons de chambrée, et les amis qui fré- 
(juentaient chez eux, tous jeunes, tumultueux, ne 
péchaient point jiar des habitudes de recueillement 
propices au travail; c’est cependant là, dans l’atelier 
turbulent qui servait de salon de réception, de salle 
d’armes, de salle de boxe, de salle de bal, de salle à 
manger et d’école de cor de chasse, qu’il a écrit, en* 
six semaines, le second volume de Mademoiselle df^ 
Maupin. C’élàit en 1835; il venait d’avoir vingt- 
quatre ans. 
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Le livre parut; quel tintamarre! quel scandale! on 
se voilait la face; on disait : hélas! sc peut-il? et on 
en appelait au bras séculier; on criait à l’immoralité, 
à l’obscénité; on n’osait guère avouer que l’on avait 
tenu en main ce volume de perdition, mais l’on s’en 
régalait sous le manteau et personne n’en mourut ^ 
Aujourd’hui on en sourirait à peine, car je public 
des lecteur^ ressemble actuellement à Mithridate : il 
a dégusté tant de poisons, il s’y est si biçn accou- 
tumé, que y assa fœtida saupoudrée de strychnine lui 
semble fade. En somme, de quoi s’agissait-il? d’une 
histoire quelque peu décevante, entrecoupée d’inci- • 
dences où l’auteur exprime scs opinions, qu’il éclaire 
parfois de quelques fusées paradoxales. Une jeune 
lille fort belle s’habille en cavalier et choisit ses 
aventures; elle sait reprendre son sexe à l’occasion 
et en faire bon usage; sous son double costume 
alterné, elle trouble les cœurs et disparaît un beau 
jour, en oubliant quelques perles de son collier près 
d’un oreiller où elle aurait mieux fait de ne point 
aller dormir. Ce sujet, Gautier l’a développé avec cet 
amour de la forme littéraire et ce respect de la lan- 
gue quij^en toute son œuvre, se reconnaissent. Ce 
que l’on peut y relever d’incongru est excusé par la 


1. Longtemps après, la critique férue de bons principes 
en est encofte suffoquée : « L’immoralité du détail, l’extra- 
Taganco du plan, la verve et réclat du style appelèrent sur 
cet étrange roman l'attention de la critique. Rarement, meme 
en ces années de délire, on avait été plus fou, plus imper- 
tinent, plus bravache. » {Dictionnaire de la Coni^ersation, 1859, 
l. X, p. 173, col. 2.3 
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recherche passionnée de la beauté abstraite; car 
Gautier i\ singulièrement idéalise la \irago qui lui a 
servi de iriodèlc. Mademoistîllc de Maupin n’est 
point une personne imaginaire; elle fut célèbre à la 
ün du xvn® siècle et le souvenir n’en était pas encoi'e 
effacé au lcnq>s de mon enfance. Kilo était (ille d’un 
Bocrélaire du comte d’ Armagnac, s’appelait d’Au- 
bigny, épousa un commis aux aides, iionimé Maupin, 
qu’elle quitta promptement pour courir la prelen- 
lainc avec un maître d’armes qui en fil une bretteuse 
de première qualité. Tantôt velue on homme, tantôt 
vèluc en femme, très jolie, hardie, ayant toute sorte 
de goûts baroques, elle mil le feu à un couvent et y 
enleva une religieuse pour laquelle elle ressentait 
quelque amitié. De grand air, douée d’une voix char- 
mante, elle débuta à l’Opéra, où elle cul des succès en 
chantant la musique de Lulli. Elle avait l’épée dan- 
goreuse, car à la suilo d’une quer(*lle de bal masqué 
elle accepta trois duels immédiats, et tua, dit-on, ses 
(rois adversaires, D(> Paris elle se rendit à Bruxelles, 
où elle fut la maîtresse du comte Ali)erl de Bavière. 
Ouelque scandale la fil expulser de Belgique, elle 
alla en Espagne, revint en France, se vit dédaignée 
par le public (pii naguère l’avait acclamée, et entra 
dans un couvent, où (die finit ses jours en 1707, 
à l’âge de (piarante-([ualre ans. 

Si ies Mninc^Fr(uice sont une protestation contre 
les sottises extérieures de romantisme, on peut dire 
(|ue Mademoiselle de Maupin est un essai de réaction 
contre la manie qui régnait alors de faire jouer à l’âme 
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un nMe dont elle devait être surprise et de mentir à 
l’amour en le réduisant à n’clre — sans plus — que 
l’union des cœurs. Les esprits s’cfïbrçaient de planer 
dans une sorte d’ éther à la fois très pur et sata- 
nique, qui ne fut pas sans laisser quelque trace de 
ridicule sur bien des romans cl bien des vers de ce 
teraps-là. 11 semblerait que Gautier eût voulu ramener 
vers les splendeurs de la terre une littérature qui 
s’égarait dans les images d’une fausse sentimentalitc 
et d’un délire platonique, où elle ne trouvait que le 
vide et la boursouflure. Le livre n’en fut pas moins 
accusé d’.être d’un sensualisme dévergondé et l’on n’en 
])arla qu’en baissant les yeux. Il y a beaucoup d'hypo- 
crisie dans les jugements du monde; on y loue, avec 
des mines cxlatiques, des œuvres que, par bon ton, 
on a épelées en baillant, et l’on détourne la tête, avec 
un geste réprobatif, en entendant prononcer le titre 
d’un roman ([ue l’on a dévoré en cachette avec une 
curiosité surexcitée, sinon avec dépravation. Les 
femmes excellent à ce manège; ce sont elles, en 
général, qui font le succès de ce que l’on nomme la 
littérature légère; le livre qu’elles lisent n’est jamais 
sur leur table ; il est dans le tiroir, à moins qu’il ne 
soit sous l’oreiller. / 

Fortunio, publiée dans le Figaro de 1837, qne diri- 
geait Alphonse Kan*, n’apaisa j)oint la rumeur qui 
s’était élevée autour de Mademoiselle de Maupi/i ; au 

contraire, et l’accusation d’immoralité retentit de r)lus 
’ . . . . ” 
belle. Fortunio est une espèce de inaharadjah hin- 
dou, fabuleusement riche, qui vient à Paris expëri- 
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menter ce. que Ton y peut faire avec trop d’argent 
ies élégances de ia vie parisienne lui semblent médio- 
cres; une iille entretenue se tue de désespoir en se 
voyant abandonnée par lui lorsqu’il retourne vers 
les bords du Gange, après avoir dit son fait à la civi- 
lisation rijodoino : a Adieu, vieille Europe qui te 
crois jeune; tache d’inventer une machine à vapeur 
pour confectionner de belles femmes, et trouver un ‘ 
nouveau gaz pour remplacer le soleil — je vais en 
Orient, c’est plus simple. » Il me semble que si For- 
tunio est si sévère, c’est qu’il a mal choisi son 
monde. Les impressions qu’il reçoit sont mauvaises, 
car elles ressortent naturellement de la compagnie 
qu’il a fréquentée, la pire de toutes, celle des désœu- 
vrés qui gaspillent une force sociale énorme, l’argent, 
sans même savoir à quoi on pourrait l’utiliser; celle 
des belles lilles (|ui traliquent d’elies-mêmes et ven- 
dent au plus offrant ce que nul ne peut acheter : 
l’amour. 

Fortunio s’en va, mécontent de son expérience 
et déçu des illusions qu’il s’était faites. Aussi ne se 
gêne-t-il pas et lâche-t-il de temps en temps quelques 
aphorismes qui sonnent singulièrement à nos oreilles 
européennes. 11 émet des « opinions subversives y> 
et il « s«pe les bases », comme disaient les journaux 
ministériels de l’époque, lorsque l’on n’était pas dç 
leur avis. — « Il ne hait que ses amis et se sentirait 
assez porté vers la philanthropie si les hommes étaient 
des singes; il a de la peine à se retenir dé couper la 
tête des bourgeois qui l’ennuient; il maudit lacivi- 
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lisation qui n’a d’autre but que de jucher sur un 
piédestal l’aristocratie des sayetiers et des fabricants 
de chandelles; le l)on Dieu sera obligé, un de ces 
matins, de venir repétrir la boule du monde, aplatie 
par ces populations de cuistres envieux de toute 
splendeur et de toute beaiuté qui forment les nations 
modernes; les journaux contiennent des considé- 
rations sur rétat des cabinets de l’Europe, écrites 
par des gens qui n’ont jamais su lire et dont on ne 
voudrait pas pour valets de chambre. » , 

(f Démagogie littéraire », s’écrierait M. de Ponger- 
ville; non pas; mais boutades d’écrivain, fantaisie 
d’artiste, cri de l’homme ennuyé qui s’imagine qu’il 
serait mieux là où il n’est pas. « Fortimio est un 
hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les 
trois seules divinités que nous reconnaissons; » c’est 
Gautier qui le dit dans sa préface, et l’on peut le 
croire; mais il ne s’a[)erçoil pas que l’hymne chanté 
ressemble à un de profundis. Dans son roman, la 
beauté ne suffit pas pour être aimée; la richesse reste 
impuissante, parce qu’elle ne vise que des satisfac- 
tions matérielles; le bonheur ne se rencontre point, 
parce qu’on le demande à des jouissances éphémères. 
Derrière les. divinités qu’il évoque et auxquelles il 
sacritie, une (;uatrième s'(‘st glissée, hostile aux 
autres, toujours près de venir et invincible : la 
satiété. Considéré sous cet aspect, le livre est mo- 
ral; mais on n’y vit qu<î les théories exprimées, sans 
se rendre compte du rôle lugubr<‘ joué par les per- 
spnnages, de l’ennui qui les dévore et du dénoue- 
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ment (jui les renvoie inassouvis, Tun à la mort, 
l’autre, à « rabrutissemenl voluptueux si cher aux 
Orientaux ». 

En vérité l’Europe, si vieille qu’elle soit, avait 
mieux à offrir à leur richesse, à leur curiosité, à 
leur intelligence. Le lecteur perspicace n’en doute 
point, quoique rautcur ne l’ait pas dit. Derrière For- 
lunio on aperçut Gautier, et dans les pai oles de cet 
Hindou désorienté à Paris on voulut voir l’expres- 
sion des pensées de l’écrivain. Là où il n’y avait que 
l’œuVre d’une imagination exubérante, parce qu’elle 
était très jeune, on se plut à signaler une attaque en 
l ègle contre la société, et le pauvre Gautier fut traité 
de Tutc à More par des gens qui volontiers «eussent 
liroclamé le chevalier de Lamorlière grùrid maître des 
élégances. La clameur ne fut point inutile au succès 
du livre, mais il serait possible que Théophile Gautier 
en eût été afroclé, car, écrivant en 1863 à Sainte- 
Beuve pour lui donner quelques renseignements 
demandés, i| lui disait : « Fortunio est le dernier 
ouvrage où j’ait? librement exprimé ma pensée véri- 
table; à partir de là, l’invasion du cant et la nécessité 
de me soumettre aux convenances des journaux m’a 
jeté dans la description purement physique; je n'ar 
plus énoncé de doctrine et j’ai gardé mon idée 
secrète^. » 

Dès 1836, la couverture des livres édités par Ren- 
duel annonce : /e Capitaine Fracasse, Commencé, 


1. Spoclberch de Loveojoul, ioc,k:U,j t. I, p. 103. 
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abandonné, continué, délaissé, modifié dans le plan 
générai, repris et enfin terminé, ce roman ne fut 
publié que vingt-cinq ans plus tard, a])rès avoir été 
écrit au fur et à mesure des exigences de la Kevm 
nationale^ qui le fit paraître sans interruption, du 
25 décembre 1861 au 10 juin 1863. « C’est une lettre 
de change tirée dans ma jeunesse et que j’ai acquittée 
dans mon âge mûr », a * dit Gautier. Largement 
acquittée, en effet, avec les intérêts composés. Dans 
l’œuvre en prose de Gautier, ce roman tient la place 
la plus considérable; la Revue nationale étant, un 
recueil bimensuel, l’auteur eut, pour le faire, le temps 
matériel qui si souvent lui manqua, et s’y complut. 
Rien ne retenait son imagination, il put lui donner 
la volée, il en profita. Ce fui une sorte de repos dans 
son labeur et, comme il le disait lui-même en sou- 
riant, une oasis dans le désert du journalisme dra- 
matique. H aima les personnages qu’il créait, cela 
est visible; il s’attarde avec eux et place leur pre- 
mière rencontre dans les campagnes du pays natal, 
entraîné peut-être par un de ces souvenirs d’enfance 
chers il ceux que l’ombre de l’âge va bientôt attein- 
dre et pour qui la vie a été sans clémence. Nul livre 
cependant n’est plus impersonnel; la date même en 
pourrait rester indécise; qui régnait en France lors- 
qu’il a été écrit : le fils de Marie de Médicis ou le fils 
de la reine Hortense? On en pourrait douter, car si, 
malgré une certaine tendance à rechercher la langue 
de la première période du xvn® siècle, on sent à 
chaque ligne la maturité d’un maître contemporain, 

DU C.vMP. — Théophile Gaoticr. 10 
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le milieu où s’agitent les acteurs, leur façon d’être 
est tellement de l’époque déterminée, que l’on croi- 
rait parfois lire un fragment de mémoires laissés 
par quelque cadet du Béarn venu à Paris pour y 
chercher fortune. Aventures do cape et d’épée, 
incidents comiques, histrions en voyage, attaques 
de brigands, coups de rapière, embuscades, enlè- 
vements, générosité, bravoure, chevalerie, comme 
tout se presse sous la plume de l’écrivain, et con- 
court à former un ensemble chai iiiaiit! Est-ce invrai- 
semblable ? on n’a pas le temps de s’en aperce- 
voir; c’est presque un conte de fées; le dénouement 
le ferait supposer, car les amoureux se marient et la 
découverte d’un trésor enrichit le héros. C’est une 
histoire merveilleuse, pleine de verdeur et de jeu- 
nesse ; merveilleuse non seulement par les péripéties 
qui en brodent la trame, mais par le talent qu’il a 
fallu déployer j)our la mettre en œuvre. 

Je me figure que , bien souvent , après avoir 
accomj)li sa tâche, après avoir pour la cinq centième 
fois disserté sur le premier vaudeville venu ou loué 
les sauts de carpe exécutés |)ar une écuyère quel- 
conque, Gautier, rentré dans sa |)clite maison de 
Neuilly, a été heureux de se retrouver avec Isabelle 
et le seigneur de Sigognac; il les a interrogés, il a 
écouté leurs confidences, il s’est fait raconter ces 
beaux combats qu’eût enviés un chevalier de la Table 
Ronde, et dont le jeune gentilhomme gascon est tou- 
jours sorti vainqueur. Sous leur dictée il écrivait 
avec joie, car si ce n’étaient des vers, c’était de la. 
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poésie. Le souvenir du premier gîte, du château de 
la Misère si extraordinairement dessiné, peint avec 
une vigueur si poignante, domine tout le récit; on 
devine que le chevalier qui ën est sorti pauvre sur 
son vieux cheval, escorté par son chien et son chat 
attristés, accompagné pendant la première étape par 
le serviteur de sa première enfance, y rentrera quel- 
que jour et y sbra reçu par le bonheur et la fortune^ 
on comprend qu’il échappera aux embûches, fera 
tête au destin, triomphera des obstacles, et l’on sait 
gré il l’auteur d’un récit où l’on ne rencontre ni 
les tristesses, ni les préoccupations, ni les laideurs 
quotidiennes. Quel service plus grand poul-on rendre 
â ceux pour qui l’existence est grise et pesante ? Ah ! 
que George Sand a eu raison de dire : « Nous 
sommes une race infortunée et c’est pour cela que 
nous avons un impérieux besoin de nous distraire 
de la vie réelle par les mensonges de l’art; plus il 
ment, plus il nous amuse. » 

Dans l’œuvre de Gautier, le Capitaine Fracasse est 
d’une contexture exceptionnelle ; le roman a été 
composé, « machiné » ; ce n’est pas seulement un 
meuble en marqueterie, comme on l’a dit, c’est un 
meuble exécuté sur un plan médité et dont toutes 
les parties ont été préalablement dégrossies avant 
d’être sculptées par la main de l’artiste. Le fait est 
à retenir, car Gautier est bien moins un romancier 
qu’un conteur; la plupart de ses nouvelles, Fortunio 
entre toutes, représentent la cristallisation de son 
propre rêve. Cela ne doit jias surprendre, cela ne 
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pouvait être autremont, car Tlict.phile Gautier a 
toujours été un l'oveur. Sa préteiKiiic nonchalanro 
n’eut pas d’av. .o cause; il vivait dans une sorte de 
dorriaine intciuie où s’évoquaient naturellement des 
visions au milieu desquelles il se plaisait; lorsqu’un 
incident le forçait à quitter les apparitions qui lui 
étaient chères, ii se dépitait : aussi fut-il souvent 
dépité. Volotitiers il eût dit comme Gustave Droz : 
« Le plus solide des biens de ce monde est un rêve 
auquel on s’attache et dans lequel on s’oublie. » Que 
l’on se rapp(dle ce Tibiirce qui est le héros de la 
Toison d’oj\ « Souvent il restait des journées entières 
sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, 
sans sonner mot, les yeux fermés et les mains i)en- 
dantes. Le portrait est frappant de ressemblance; 
c’est Gautier, tel que ses amis l’ont connu, imrnobüo 
dans sa rêverie, c’esl-à-dire dans le travail intérieur. 
Comme Tiburce encore, il était hardi en j)ensée, 

' timide en action. C’est là en eflét un des caractères 
les ])lus saillants de sa nature; son imagination sans 
frein était neutralisée par une timidité extrême et j)ar 
l’horreur de l’action; c’était un c<)ntenij)lalif qui se 
contentait d’assister au dévergondage de son esprit : 
peut-être était-ce simplement un sage qui savait que 
la iiction est supérieure à la réalité. 

L’imagination n’est ])as comme l’invenlion * Tune 
est indépendante de la volonté; l’autre eu procède 
ou du moins y trouve de la force. L’homme peut 
évoquer sa volonté, il ne peut évo<|iier la rêverie; 
elle vient, elle le saisit quand elle veut, flat ubi 
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et elle lui rucontc des histoires dont presque tou- 
jours il est le'héros; hisloijres ^aics, tendres ou ter- 
ribles, histoires des temps oii!)liés ou des temps à 
venir; au hasard de la fantaisie elle mène le poète 
dans des milieux, dans des époques, dans des pays 
différents. Retombé sur terrp, le poète se souvient 
de ces aventures (pi’il vient de traverser sur les 
ailes de la chimère; il les écrit, peut-être ])Our pro- 
longer le charme qu’il a ('prouvé : une noin'eUe est 
faite et le public applaudit. Gautier a été Forluiiio, 
il a été Tihurce, il a été l'abbé Rornuald, il a vu 
Oirq)hale venii- vers lui, il a été Oclavifui rêvant dans 
les rues de Pompéi, cet 0(3tavicn qui s’était composé 
un harem idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, 
Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon et quelques 
autres belles dames du lem|>s jadis. 

C’est parce qu’elles ont été un épisode de sa vie 
intellectuelle que ses nouvelles sont simples, presque 
sans incidents, émues néanmoins et communiquant 
l’émotion dont elles palj>itcnt. A cela on peut recon- 
naître celles qui sont nées de sa rêvmùe. Parfois le 
même faiiUune est venu le visiter à long intervalle; 
la Clariinondc de la Morte amoureuse qui l’a r(*(,ui 
pour la première fois en 1836, sc souvient de lui 
en 1852 et lui apparaît sous le nom à' Aria Marcelin. 
Je crois qu’il serait exact de dire que ses maîtresses 
les plus chères ont été les grandes courtisanes, les 
reines, les princesses qui habitaient son cerveau et 
se substituaient peut-être, jusqu’à l’illusion, à des 
réalités décevantes : dans certains cas, le rêve éveillé 
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a autant de puissance que le rêve endormi. Tout ce 
(pli lui rappelait la civilisation moderne, qu’il trou- 
vait mal vêtue, étriquée, médiocre et d’une déses|)é- 
rante monotonie, lui paraissait odieux; il li’a cessé 
de le répéter; aussi sa rêverie, la bonne fée intime 
et consolante, lui vient en aide; elle reconstitue pour 
lui des civilisations envolées et le fait vivre, selon 
son goût, dans des milieux dont la somptuosité 
légendaire, quoi qu’en puissent croire les poètes, 
n’a jamais cïté de ce monde. Qu’importe? ces splen- 
deurs, il les crée pour lui-même; donc elles sont 
et il s’en délecte. 

Il fait de longs voyages dans le passé, supé- 
rieurs au voyage en Espagne et au voyage en' 
Italie, car c’est le voyage au pays des traditions 
embellies par le lointain des siècles. Il vit à Athènes 
au temps de Périclès et c’est peut-être à lui que Bac- 
chide de Samos a donné sa chaîne d’or; à Sardes, il 
a vu le dernier rejeton de la race des Héraclides 
périr sous les coups de Gygès amoureux de Nyssia; 
en Égypte, il a regardé les (luis de la mer Rouge 
engloutir l’armée de Pharaon, et plus tard, sous la 
dynastie des Ptolémées, il a compté les pulsations du 
cœur de Méiamoun tombant aux pieds de Cléopâtre . 
C’est ainsi qu’il échappait àr sa propre existence et 
([u’il s’évadait de lui-même, pour aller se retremper 
dans tous les temps, dans toutes les contrées, avec 
des êtres de son choi^qui le consolaient des bana- 
lités ambiantes et lui faisaient des conlidences qu’à 
son tour il transmettait à ses lecteurs. Parfois même 
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il se sent emporté dans des régions fantastiques qui 
n’ont rien de commun avec celles où Falcool con- 
duisait Hoffmann et Edgar Poë : ce qu’il en raconte 
donne envie d’y aller. 

Elles sont en prose, ces nouvelles, mais à chaque 
ligne on comprend qu’elles ont été écrites par un 

poète : 

Même quand Toiseau marche, on sent qu’il a des ailes. 


Elles ont beau se dérouler souvent dans le royaume 
de l’impossible, elles ont l’air d’être vraies, car elles 
ont été intellectuellement vécues. Le sujet, je l’ai 
déjà dit, est toujours d’une extrême simplicité, mais 
l’écrivain a su le parer et l’envelopper, [)arfüis jus- 
qu’à le faire disparaître, d’une forme élégante et touf- 
fue. L’imagination ne s’est pas ménagée et la mon- 
ture de la pierre précieuse est souvent plus précieuse ' 
que la pierre elle-même. C’est un art que savourent les 
délicats, mais que n’apprécie pas toujours le public, 
qui préfère les péripéties dramatiques aux raretés 
de l’expression et à l’ingéniosité de la pensée . 
Reste à savoir si, pour un véritable « amateur », 
un bijou ciselé par Benvenulo Cellini ne vaut pas 
mieux qu’un diamant, fût-ce le Régent. En art, c’est 
moins la matière que l’outil que l’on doit considérer. 
Volontiers je comparerais les nouvelles de Théophile 
Gautier à ce petit palais qu’il vit sur le Grand Canal 
de Venise et qu’il eut envie d’acheter : « 11 y a entre 
deux grands batiments un palazzino délicieux qui se 
compose d’une fenêtre et d’un balcon; mais quelle 
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(’enêtro et quel balcon! une guipure de pierre, des 
enroulements, des guillochages et des jours qu’on 
ne croirait possibles qu’à l’emporte-pièce, sur une de 
CCS feuilles de pa))ier qui recouvrent les dragées de 
baptême. » Une fenêtre, un balcon : c’est peu, mais à 
un sculpteur comme Gautier cela suffit pour charmer 
les yeux de ceux qui savent regarder. 

Parfois sa rêverie lui a montre des personnages 
imaginaires qui causaient, se j)assionnaient et se 
mouvaient comme des acteurs sur la scène d’un 
théâtre. II en est résulté une dé ses plus douces, 
une de scs plus originales fantaisies : Une Larme du 
diable. Le prologue de cette idylle semble avoir été 
inspiré par le début du Faust ^ do Goethe, qui lui- 
même procède de la première scène du drame de 
Job : on [)eut faire de plus mauvaise rencontre. Ce 
« mystère » où tout sourit, faillit valoir une mésa- 
venture à Théophile Gautier, lorsque en 1855 on le 
réunit à d’autres pièces dans un volume intitulé : 
Théâtre de poche. Le bon Dieu, supplié [)ar Magda- 
lena de pardonner à Satanas , répond : « L’arrêt est 
irrévocable. Je ne puis pas me parjurer comme un 
roi de la terre. » , 

En ce temps-là, le parquet, comme l’on dit au 
Pal ais de Justice, n’avait qu’une tendresse modérée 
pour la littérature ; Gustave Flaubert et Baudelaire 
en ont su quelque chose lorsqu’ils eurent à s’asseoir 
sur les bancs de la police correctionnelle, ce qui, 
naturellement, hâta l’éclosion de la célébrité due à 
leurs œuvres. Dans celte phrase, la magistrature vit 
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une allusion perlide au 2 Décembre et au parjure 
(lu président de la Répuhli(fue devenu l’emporeur 
Napoléon III. Le cas était pendable. Gautier lut 
mandé devant qucbiue procureur impérial qui lui 
signifia qu’il allait être poursuivi devant le tribunal 
compétent, ainsi que son éditeur, et que pour eux il 
y allait de la prison. Gautier, qui n’avait qu’un goût 
modéré pour le martyre, était consterné et disait : 

Sont-ils bêtes, ils veulent m’envoyer à la Bastille! » 
Il [)Ut, heureusement, démontrer que cette Larme 
du diable, attentatoire à la sûreté de l’Etat, n’élail 
qu’une réimpression; que la première édition avait 
paru en l<S.'î9 sous le régime de la monarchie parle- 
mentaire. Dès que l’on eut la j)reuve que l’allusion 
déplaisante n’avait pu s’adresser qu’au roi Louis- 
Philijipc , elle ne méritait plus que des éloges 
et on laissa Gautier en repos; mais l’alerte lui 
avait été désagréable et il en a gardé mauvais 
souvenir. 

Quoique Gautier eût excelle dans le dialogue, 
comme le démontre Une Larme d\i diable^ ([uoiqu’il 
ait fait représenter deux pièces et qu’il ait laissé 
d’importants fragments d’une comédie en vers à 
laquelle il a travaillé pendant plusieurs années, on 
ne peut dire de lui, sans forcer la vérité, qu’il ait été 
un auteur dramatique L 11 vivait de rêveries, de 


1. La pièce à laquelle je fais allusion est intitulée : 
L'Amour souffle où il real ; d’après un truité sig’né au mois 
de février 1850, elle était destinée à la Comédie-Française. 
Gautier avait eu aussi l'intention de faire une Ovesiie^ il Ta 
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poésie, de fantaisies qui avaient besoin de Tespace 
pour développer leur vol; le théâtre existe surtout 
par l’action, par l’effet issu de combinaisons plus ou 
moins ATaisemblal)les que des expressions connues, 
souvent répétées, sorte dé lieux communs acceptés, 
signalent à l’atiention et, s’il se peut, aux applaudis- 
sements du public. Pour se mouvoir à l’aise dans ce 
cadre étroit, pour mettre en œuvre la progression 
des sentiments par une série graduée de faits qui se 
succèdent, il faut un art particulier, une sorte de 
don naturel, que la réflexion et l’expérience peuvent 
accroître, mais que l’on ne saurait acquérir si l’on 
ii’cn a trouvé le germe dans son propre tempéra- 
ment. Or, ce don naturel, Théophile Gautier ne le 
possédait pas, et je crois que, malgré ses tentatives, 
il savait à quoi s’en tenir à cet égard. Ecoutez-le : 

« Le théâtre exclut absolument la fantaisie. Les idées 
bizarres y sont trop en relief, et les quinquets jettent 
un jour trop vif sur les frêles créatures de l’imagi- 
nation. Les pages d’un livre sont plus complaisantes; 
le fantôme impalpable de l’idée se dresse silen- 
cieusement devant le lecteur, qui ne le voit que des 
yeux de l’ârao. Au théâtre, l’idée est matérielle, on la 
touche au doigt dans la personne de l’acteur, l’idée 
met du plâtre et tlu rouge, elle porte une perruque, 
elle est là sur ses talons, près du trou du souffleur, 

même comtncneée. Les vingt-huit vers de là première scène, 
les seuls qu’il oit écrits, prouvent qu’il avait pris son in- 
spiration dans Eschyle, mais qu’il ne voulait tenter ni une 
traduction, ni une imitation. 
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tendant Toreille et faisant la grosse voix... Tout ce 
qui s’écarte d’un certain nombre de situations et de 
| 3 aroles convenues paraît étrange et monstrueux : 
c’est ce qui fait que l’innovation au théâtre est la 
plus difücilc et la plus dangereuse de toutes ; presque 
toujours la scène neuve fait tomber une pièce, il n’y 
a pas d'exemple qu’une situation banale ait com- 
promis un succès. » Et après quelques autres consi- 
dérations, il ajoute : « L’ode est le commencement 
de tout, c’est l’idée; le théâtre est la fin de tout, 
c’est l’action; l’un est l’esprit, l’autre est la matière. 
Ce n’est que dans leur vieillesse que les sociétés 
ont un théâtre; dans leur décrépitude, quand elles 
.ne peuvent plus supporter le peu d’idéalité que le 
ihcâtre contient, elles ont la ressource du cirque. 
.Vprès les comédiens, les gladiateurs; car l’effet de 
toute civilisation extrême est de substituer la ma- 
tière il l’esprit et la chose à l'idée. » Ceci a été 
écrit en 1834. Est-ce à Théophile Gautier ou ii Théo- 
phile de Viau que l’auteur des Grotesques a pensé en 
parlant ainsi ? 

Gautier a toujours aimé l’art abstrait, qu’il a pra- 
tiqué autant qu’il a pu; c’est pourquoi il est, dans 
son jugement, sévère pour le théâtre, auquel il 
reproche d’avoir besoin de tant d’éléments acces- 
soires convergeant au même but, pour produire l’illu- 
sion nécessaire. Cette illusion, il eût voulu l’obtenir 
de la poésie seule, qui ne la comporte pas et qui ne 
peut agir sur le public, comme peut le faire l’action 
dramatique entourée de tous les moyens qui la sou- 
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tiennent et la font valoir. En revanche, il s'amusa — 
c’est le vrai mot — à mettre ses visions sur la scène, 
à les environner de l’éclat des décors et des costumes, 
à y faire agir des groupes de femmes manœuvrant 
en cadence aux sons de la musicpic. aün de leur 
donner rapj)arGnce féerique sous laquelle il les avait 
aperçues. On dirait que c’est pour matérialiser ses 
propres reves (ju’il a fait des ballets, Gizelle^ la 
Peri^ iSafwuniala^ qui n’ont pas été surpassés et qui, 
jusqu’à présent du moins, semblent être restés des 
modèles inimitables. G/zclic fut, la première fois, 
représentée à l’Opéra le 28 juin 1841. Sans insister, 
j’indique aux futurs biographes de Théophile Gau- 
tier que c’est à cette date qu’il conviendra de cher- 
cher ce que les Allemands nommeraient le j)oint 
tournant de son existence. 

Critique littéraire, d’art et de théâtre, récits de 
voyages, contes, romans, nouvelles, comédies et 
ballets, Gautier a touché à tout avec un talent qu’on 
ne lui conteste pas; toujours au labeur et toujours 
réparant scs forces épuisées. Si on lui eût demandé 
ce qu’il préférait dans son œuvre, je suis certain 
que, se souvenant des vers d’Alfred de Musset, il 
eût ré[)ündu : 

J'uimc surtout les vers, — cette lan^nie immortelle... 

Elle n ('ela pour elle ' 

Que les sots d’aunin temps n’en ont su faire cosj 
Que le monde l'entend et ne la parie pas. 



CHAPITRE V 


LE POÈTE 


Dans la lettre dont *fai déjà cité un fragment, 
Théophile Gautier écrivait à Sainte-Beuve : « Si 
j’avais eu la moindre fortune personnelle, je me 
serais livré uniquement à l’amour du vert laurier ; )> 
et il se plaint d'être tombé dans la prese; on a pu 
voir que la chute n’avait point été mortelle, car il 
excellait aux deux formes littéraires par où les pen- 
seurs et les rêveurs communiquent avec les foules. 
Ce regret de ne pouvoir être exclusivement poète 
a hanté sa vie; déjà en 1841 il avait écrit sur un 
album : 

O poêles divins! je ne suis plus des vôtres 

On m’a fait une niche où je veille, tapi 

Dans le bas d’un journal, comme un dog^ue accroupi. 

En réalité, tout ce qui, au cours de son existence, 
l’a détourné de la poésie, à laquelle il revenait sans 
cesse avec passion, lui a paru un attentat dirigé non 
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seulement contre sa volonté, mais contre le plus 
impérieux besoin de sa nature. Il ne prisait point si 
haut Fart des vers lorscpi’il a débuté en 1830, car il 
fait dans la préface dos Poéaiefi une confession a 
laquelle on fera bien de ne croire qu’à moitié : « L’au- 
teur du présent livre est un jeune homme frileux et 
maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois 
amis et à peu près autant de chats; un espace de 
quelques pieds où il fait moins froid qu’ailleurs, c’est 
pour lui l’univers. Le manteau de la cheminée est 
son ciel, la plaque son horizon. Il fait des vers pour 
avoir un ])rétexte de ne rien faire, et ne fait rien sous 
prétexte qu’il fait des vers. » Allure d’un conscrit de 
lettres, ne sachant pas encore que la sincérité doit 
être la première qualité de tout galant homme qui 
tient une j)lume : pour se donner (juclque impor- 
tance, le jeune homme de dix-neuf ans feint de ne 
pas se prendre au sérieux; c’est naturel, mais il 
serait mal satisfait si on l’en croyait sur parole. 

De ce volume, tombé au milieu de la bagarre sou- 
levée par les ordonnances royales du 25 juillet 1830, 
il n’y a rien à dire ; on ne peut que rappeler la décla- 
ration placée par Alfred de Musset en tête des Contes 
d Espagne et d’Italie ; « Mes premiers vers sont d’un 
enfant. » La jeunesse chante instinctivement, comme 
l’oiseau; elle s’enivre à sa propre mélodie; elle en 
conçoit des esj)érances qui, le plus souvent, ne tar-> 
dent pas à être déçues, car ce qu'elle a pris pour des 
promesses n’est que la voix des illusions. Combien 
d'adolescents, à peine sortis des langes univèrsi- 
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taires, les yeux levés vers le ciel/ se sont cru guidés 
par une étoile et n'ont suivi qu'un feu follet. Ce ne 
fut pas le cas pour Gautier, qui était un mage de la 
poésie; l’asp’e (;ii'il avait vu briller à l’aube de son 
printemps n’avait rien perdu de son éclat au crépus- 
cule de son automne; l’astre était moins rouge peut- 
être, moins « truculent », aurait-il dit, mais d’une 
lueur plus étincelante , persistante et nimbé de 
rayons d’or. 

En poésie, le véritable début de Théophile Gautier 
fut Albertits, un poème fantastique, qui fit du bruit 
en son temps et qui est le gage d’adhésion qu’il 
donna au romantisme. Le volume est daté de 1832; 
les vers en ont été composés au cours de l’année pré- 
cédente; le poèlti avait donc vingt ans : c’est aussi 
l’agc du poème. Le choix seul du sujet indique la 
date, 011 ne s’y peut méprendre. Gautier a raconté, 
dans les Jeune^France^ l’histoire de Daniel Jovard, 
classique convaincu qui se convertit au romantisme 
et SC fait hugolàtre, après avoir été baptisé au nom 
ides Odes et Ballades^ de la préface de Cronnvcll et 
de Hernani, Avant d’avoir reçu le coup de foudre, il 
s’écrie : 


O muscs! chaslcs sœurs, cl loi, grand Apollon, 

Daignez guider mes pas dans le sacré vallon; 

Soulcnez mon c.‘<sor, (ailes couler ma veine, 

Je veux boire à longs traits les eaux de rHippoerene. 

Mais aussitôt — mort et damnation! — qu’un 
souffle vertigineux a pénétré sa poitrine d’homme, 
il change de ritournelle; il déserte le choeur mené 
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par Phœbus le violoneux et, d’une haleine, s’en va 
tout droit au Sabbat, — je voulais dire au cha- 
rivari : 

Par î’enfor! je me sens un immense désir* 

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 

Avec quelque lambeau de sa peau bleue oji verte, 

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte! 

Que Id lecteur sc rassure. Théophile Gautier n’est 
pas Daniel Jovard et sa poésie est moins cadavé- 
ri(jue. C’est bien plus par le sujet que par la facture 
du vers qii\i//wrtns appartient résolument au roman- 
tisme, et j’entends au romantisme violent de parti 
pris, ultra-révolutionnaire, qui ne savait qu’imaginer 
pour être abracadabrant, macabre et frénétique. Une 
sorcière décré[)ile se change, a l’aide de ses philtres, 
en une jeune femme d’une irrésistible beauté; elle 
attire rlîcz elle le peintre Albertus, pour lequel elle 
est férue d’amour, le grise, s’en fait aimer sans res- 
triction, redevient une horrible vieille, enfourche son 
balh*t et condiiil: au Sabbat sou amant d’une heure, que 
l’on retrouve, le lendemain, sur la voie A]>pia, « les 
reins cassés, le col tordu ». Lorsqu’il a terminé son 
récit, cpii n'a pas moins de quatorze cent soixante- 
quatorze vers, le poète, pour sc reposer, s’installe 
auprès du feu : 

Donncz-im)i la pincctlc et dites qu’on m’apporte 
Un tome de Pantagruel. 

Le vers est beaucoup moins échevelé, beaucoup 
moins « fantastique » que ne le ferait supposer îe - 
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Aèrure baroque emprunté à quelqu’un de ces contes 
d’une moralité naïve et grossière dont on se délectait, 
tout en tremblant, dans les veillées campagnardes du 
moyen âge. Si les mots ont parfois une saveur un 
peu épicée, si l’expression vise à une originalité 
qu’elle atteint presque toujours, le vers est bon, 
solide et ne fait pas trop le grand écart sous pré- 
texte d’enjambements hardis ; il est jeune — quel 
joli défaut! — mais, â le voir vigoureux et fringant, 
on devine que la maturité le saisira bientôt pour lui 
donner cette forme robuste et saine qu’il n’abdiquera 
jamais. J’ai pris grand plaisir à relire Alhcrtus \ c’est 
bien le ])oème de la prime jeunesse, de l’àge des 
audaces, des escalades et de l’infatigable ardeur. 
Gautier en parlait avec une sorte de tendresse pater- 
nelle; il l’aimait, un peu comme l’on aime ces vieux 
airs, entendus aux heures de l’enfance et qui réveil- 
lent des souvenirs où l’âme retrouve de chères im- 
pressions. 

A d’autres points de vue, ce poème est intéres- 
sant, car il reproduit les idées ambiantes de l’époque. 
Gautier venait de sortir de l’atelier de Rioult, mais 
ce n’est pas à cela qu’il faut attribuer l’abus des 
noms de peintre qui se rencontrent dans Alhertus, — 
six dans les trois premières strophes. — Le cénacle 
ayait rêvé d’unir la lilléraUire et la peinture; ma- 
riage de raison que le divorce rompit bientôt et 
devait rompre, car la genèse et les procédés de ces 
deux arts, le but qu’ils cherchent à atteindre^ l’im- 
pression qu’ils peuvent produire oflrent de telles 

DU Camp. — Théophile Gautier. Il 
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différences qu’il y a entre eux « incompatibilité 
d’humeur ». Bien mieux encore que pour le théâtre, 
Gautier aurait pu dire : « L’une est l’idée, l’autre 
est la matière », Les tendances de l’école roman- 
tique en peinture sont nettement indiquées, sans 
que l’auteur ait paru s’en douter. Albertus est peintre; 
on conduit le lecteur dans son atelier, où les toiles 
ébauchées expliquent les préoccupations qui domi- 
naient alors dans le monde des artistes : 

Âuloui' du mur beaucoup de toiles accrochées.,. 

. . , Lîi Léiion* à cheval, Macbeth et les Sorcières, 

Les ïiifanl^ de Lara, Marguerite en prières. 


Gela n’a l’air do rien, et c’est beaucoup. L’école de 
David avait adopté le nu, qui est la créature humaine 
abstraite, et la draperie antique, qui est le costume 
abstrait; c’était d’exécution diflicile et l’apprentis- 
sage était long. 11 est certain que les Thésée, les 
Achille , les Hector étaient fastidieux quand ils 
iratleignaient point la beauté parfaite; on leur sub- 
stitua des personnages historiques, légendaires ou 
romanesques, portant le haut-de-chausses, le pour- 
point, la botte montée au-dessus du genou. Il en 
résulta que le nu disparut, qu’au lieu de peindre 
l’homme on peignit des étoffes et que l’étude de 
l’anatomie , h laquelle l’enseignement du dessin 
donnait tant de soin avant 18^30, est actuellement si 
bien négligée, quelle n’existe ]>lus, au grand préju- 
dice de l’art. En résumé, c’est le romantisme qui 
a remplacé la peinture historique par la peinture 
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anecdotique; la dimension souvent excessive des 
toiles où elle se répand ne lui apporte pas les 
qualités qui lui manquent pour être de la grande 
peinture. 

L’exagération des sentiments, mise à la mode par 
Ilernani : 

Oli 1 qu’un coup de poigTiard de loi me serait doux! 

l'énormité des métaphores, familière au romantisme 
naissant, se montrent dans quelques strophes et 
prouvent a quel jioinl on était fatigué des comparai- 
sons incessamment répétées oii so. (’omplaisaient les 
classiques. Gautier, (jui dc^vait êlr(‘ si scrupuleux 
dans l’emploi des images, qui <l(‘\ait dire : « Mes 
métaphores se tiennent, tout est là, » Gautier en écri- 
vant Alberlus ne peut se refuser à des expressions 
démesurées; une lettre que l’on jette au feu se lord 
comme un damné de Dante; Véronique (la sorcière) 
écrit un billet : 

Sa main rapide en son essor, 

Comme un cheval de course ù Ncw-Markcl, à peine 
Effleure le papier. 

Cette enflure, qui à force de boursoufler les mots les 
fait paraître vides, Gautier ne l’a pas encore répudiée; 
écoutez la déclaration d’amour qu’Alhertus décoche à 
sa belle : 

Un an)<^e, un saint du ciel, pour ôtre ù relie place, . 
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu, 

et je vendrais mon àine 

Pour l avoir à moi seul, tout entière et toujours. 
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Que de fois on répétera cette phrase qui deviendra 
aussi banale que l'aurore aux doigts de rose; elle 
restera dans le glossaire romantique, et si Gautier la 
fait vibrer dans une de ées strophes, il me parait 
excusable, car il n’est pas encore majeur. On dirait 
qu’il a fourni le thème que tant d’autres doivent 
reprendre. Le maître lui-mêine, dans le rayonne- 
ment de sa gloire, n’a pas dédaigné en 1838 de faire 
parler Ruy Blas comme Albertus parlait en 1832 : 


Oh! mon ame au démon, je la vendrais.... 

Oui, je me damnerais!... 

C’est à cause d( son exagération mémo que cette 
pensée a été. si souvent reproduite; elle n’est sans 
doute devenue un lieu commun que parce qü’elle a été 
admirée quand elle a été exprimée pour la première 
fois. 

Le romantisme avait révolutionné l’art ihéAtral, 
d’abord en j)articularisanl les faits au lieu de les 
généraliser, mais surtout en remplaçant les récits de 
la tragédie par l’action du drame. Au lieu de ra- 
conter la mort d’Hippolyte et le trépas de Phèdre, 
on les eût mis en scène. Que l’on sc souvienne des 
drames de Victor Hugo, prose ou vers, pas un qui 
n^aii son meurtre comme ceux de Shakespeare. La 
nouvehe école avait à sa disposition une [iharmacio 
spéciale pleine de poisons, « qui, mêlés au vin, chan- 
gent du vin de Itomorantin on vin de Syracuse », et 
de contrenoisons « que personne ne connaît, per- 
sonne, excepte le pape, M. de Valentinois et Lucrèce 
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Borgia »; elle possédait également une coutellerie 
gèntiment assortie qui permettait de tuer à coup sûr. 
On se plaisait à ces brutalités, et cinq cercueils 
escortés de moines en cagoule n’étaient point pour 
mécontenter les spectateurs. Si le romantisme a 
commis quelques excès, il faut reconnaître qu’il avait 
le public j)Our complice. Au ihéiltre on ne devait 
rien cacher; dans les poèmes, dans les romans on 
devait tout dire, en tenant cependant un certain 
compte de la pudibonderie bourgeoise et en ne heur- 
tant pas de front les préjugés do la police correc- 
tionnelle. Les nuages dont Homère enveloppe Jupiter 
et Junon sur le mont Ida n’étaient plus de mise dans 
le ciel romantique qui voulait se dévoiler tout entier; 
là où le bon Marmontel eût dit, comme dans les Tncas : 
« Ses yeux parcourent mille charmes », on détaillait 
les charmes scrupuleusement, par amour de l’art. 
C’était la loi. Théophile Gautier n’essaya point de 
t’éluder. Au moment où Albertus va entamer avec 
Véronique un de ces entretiens particuliers qui ga- 
gnent à rester secrets, le poète prend la parole et 
dit : 

C’est ici que s’arrête en son style pudique, 

Tout rouge d’embarras, le narrateur classique.... 

...Moi qui ne sois pas prude et qui n’ai pas de ga/e, 

Ni de feuille de vigne à coller à ma ptirasc, 

Je ne passerai rien. 

En effet il ne passe rien et « les rires frénétiques » se 
mêlent dans de justes proportions à « des rires exta- 
tiques » , entrecoupés de quelques mots italiens. La pas- 
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sion littéraire le voulait ainsi; dans certains poèmes, 
dans certains romans signes de noms célèbres en 
ce temps-là, on trouverait sans peine des descrip- 
tions qui n’ont certainement j)as été faites ad usiini 
Delphini. Après Alhertm^ Théophile Gautier publia : 
la Comédie de la mort, poème auquel sont réunies 
les poésies composées de 1833 à 1838. L’auteur a 
précisé les dates : « A une heure api’ès midi, jciuli 
25 janvier 1838, j’ai fini ce présent volume : gloire 
à Dieu et paix aux hommes de bonne volonté. » Le 
livre fut édité i)ai* Desessart, qui ne le paya pas L 

Je ne serais pas sur[)ris que la Comédie de la mort 
eût été, non pas inspirée, mais suscitée par V Ahas^ 
vérus d’hudgar (Jiiinet, qui eut un prodigieux reten- 
tissement lorsqu’il parut en 1833, soulevant des pro- 
blèmes dont plus d’un esprit d’élite fut troublé. 
Interroger la vie, interroger la mort pour découvrir 
à quelle fin riiomme a été créé, c’était tentant ])our 
un ]>oète, même lorsqu’il sait que ni la mort ni la 
vie ne pourront répondre à la (fuestion que rhuma- 
nité s’est posée depuis sa naissance et qu’elle se 
posera tant qu’elle existera. C’est l’inconnu, c’est 
riusoluble. Après tant tl’autres, Théophile Gautier 
a voulu tourner autour du problème et il a écrit le 
poème auquel il eût pu donner pour épigraphe la 
dernière parole que prononça Walter Raleigh, avant 

1. Au mois d’avril 1890, j’ai marchandé chez un bouqui- 
niste un exemplaire de lu première édition de ce volume, 
grand in-oelnvu de 870 pages, en bel état de conservation; le 
prix était de :JU0 1 runes. 
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d’aller s’agenouiller sur l’échafaud que le successeur 
de son ancienne maîtresse, Jacques avait fait 
dresser pour lui : « Le temps a emporté nos joies 
et notre jeunesse; un peu de poussière dans une 
fosse sombre et silencieusè, voilà lout ce qui restera 
de nous. » 

Le poète erre parmi les sépulcres; les morts lui 
parlent, lui livrent leur secret qui ne lui apprend 
rien, car il en sait autant qu’eux, puisque c’est sa 
propre pensée qu’il exprime par leur voix d’outre- 
tombe. Raphaël croit que le genre humain est mort 
parce que l’on ne sait plus peindre; le docteur Faust, 
accablé du néant de la science, donne le précepte 
que tout sage devrait écouter : 

Ne cherc'hcz pus un mot qui n’esl pas dans le livre; 

Pour savoir (omnic on vit n’oubliez pas de vivre : 

Aimez, car tout est là! 


Don Juan, le don Juan légendaire, l’homme des 
rapts, des séductions, de rimpicté, ce type du 
(f libertin » comme le comprenait le xvii*’ siècle, qui 
n’avait pas inventé « le libre penseur » que nous 
rencontrons aujourd’hui, n’est pas plus satisfait que 
Faust; lui aussi, il reconnaît son erreur: 

Trompeuse volupté, c’est toi que j’ai suivie, 

Et pcul-élpo, ô vertu! l’énigme de la vie, 

C’est toi qui lu savais.. 

Gautier fait de don Juan un homme qui cherche, à 
travers la foule des femmes, l’idéal de la femme 
entrevu dans son rêve; soit : mais alors ce ne doit 
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^re que pour pouvoir aimer. Don Juan, tel que je 
lé conçois, ne sc soucie guère d’être aimé; il vou- 
dfràît aimer et ne le peut, ce qui le fait fils de Satan. 

Napoléon, a ce prince souverain patron des actes 
hasardeux », comme eût dit Montaigne, apparaît à 
son tour; la gloire, l’ambition, le fracas des batailles, 
la fanfare des triomphes, qu’est-ce que cela? Au lieu 
d’être un concpiérant, dont le nom a rempli le monde 
et sonnera en toute postérité, ne vaut-il pas nfieux 
être un chevrier et jouer delà flûte à sept trous pour 
plaire a Galatée. Donc aucun de ces trépassés choisis 
pÿ'mî les plus retentissants, parmi les plus enviés, 
été content de son sort. C’est en cela qu’ils 
^ressemblent aux vivants. Dans cet interrogatoire le 
poète n’a rien appris; eût-il questionné le Çakya- 
Mouni, Mahomet et Moïse, il n’en saurait davan- 
tage. Courte ou longue, malheureuse ou prospère, la 
vie reste un problème indéchiffrable; c'est pourquoi 
toute hypothèse est permise pour la prolonger/ ou 
la ranimer au delà des limites terrestres, car par elle- 
même, isolée des suites que lui attribuent les concep- 
tions humaines, elle est incompréhensible. 

La Comédie de la mort paraît être l’adieu de Gau- 
tier au rornantisnie; l’influence en est encore très 
sensible, aussi bien dans la pensée qui a inspiré les 
vfers que dans la forme dont ils sont revêtus, plus 
tard il s’en dégage ; son originalité apparaît dépouil- 
lée de toute réminiscence et enfin libre. Les vers 
placés à la suite de ce poème funèbre sont exempts 
du désespoir romantique dont l’expression est si 
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excessive que l’on n’y croît guère ; mais on y retrouve 
des traces fréquentes de cette mélancolie maladive 
qui, à cette époque, a conduit tant de jeunes hommes 
au suicide. Gautier avait alors environ vingt-cinq ans; 
p’est l’Age des tristesses sans motif, des alanguis- 
sements sans cause. 11 n’y échappe pas : 

Allez dire qu’on ceeusc 4 

Sous le pâle g‘azon 
Une tombe sans nom. 

Hélas! j’ai dans le cœur une tristesse affreuse! 

Dans Thébaïde^ qui est un appel au Nirvana, dans le 
Trou du serpent, dans le Lion du cirque, on peut, 
longue recherche, trouver preuve du marasme auq^l 
les rêveurs sont exposés plus que tout autre. 
note triste, qui murmure comme un sanglot étouffé, 
n’a rien de voulu; elle est naturelle, et n’est que- 
l’indice d’un état d’arne. Gela est si vrai, que *dans 
Ténèbres, une fort belle pièce écrite en 1837, Gautier 
dobne un vers qui semble avoir été composé pour 
servir de devise à son existence entière, à son exis- 
tence résignée et parfois si dénuée : 

Je suis las de la vie et ne veux pas mourir! 

Ges chants lugubres ne durent pas, ils s’évanouis- 
sent' comme des nuages que dissipe un souffle de 
vent; le soleil reparaît, le poète se ressaisit et* il 
exulte quand il a bien travaillé : 

Par Apollo ! cent vers ! je devrais être las ; 

On le serait à moins, mais je ne le suis pas. 

Je ne sais quelle joie intime et souveraine 

He fait le regard vif et la face sereine. 



170 


THÉOPHILE GAUTILR. 


Il chante Tamour, les bois, la verdure, le premier 
rayon de mai; il a oublié Alberlus, et Véronique, et 
le sabbat, et les dagues de Tolède, et les pourpoints 
tailladés; de son vêtement d'emprunt, il n’a rien 
gardé. Lorsque la vie |)èse trop lourdement sur lui, 
il n’invoque ni les anges, ni les démons, il adresse 
un hymne au 

Sommeil, dieu tiiste et doux, consolateur du monde. 

Ainsi, à l’age où toute exubérance est permise, où 
quelque folie même n’est pas déplacée, il fait l’école 
buissonnière hors du collège romantique, trouve sa 
voie et la suit imperturbablement. Beaucoup ne l’ont 
point imité, [)ar cela seul qu’ils étaient loin, très 
loin d'avoir sa valeur. Ils se sont entêtés dans des 
formes que l’excès même a rendues immédiatement 
aussi surannées cjue les formes cm p i* s i niée s au pseudo- 
classiipie; n’ayant point une pensée (jui leur appar- 
tînt en proj)re, ils ont dénaturé les pensées d’autrui 
(jii’ils ne comj)renaienl j)as, ils ignoraient que vou- 
loir être original, quand on ne l’est j)as naturelle- 
ment, conduit au ridicule, et ils ont jeté du discrédit 
sur le mouveimnit que Victor Hugo, Lamartine, Alfred 
de Musset, Théophile Gautier ont fait éclater avec 
tant de puissance. Gautier a écrit les Grotesques d’au- 
trefois; si qiKîlque crilitpie avisé veut rechercher 
les grotesques de la poésie romantique depuis 1830 
jusque vers 1845, je lui promets une anthologie qui 
ne sera pas à dédaigner pendant les jours de spleen. 

Dans l’auteur des vers complétant le volume de la 



LE POÈTE. 


171 


Comédie de la mort^ et dont les plus jeunes datent d(ï 
1838, il n’est pas diflicile d’apercevoir l’artiste qui 
peindra les Emaux et sculptera les Camées. Certaines 
petites pièces, exquises de facture et de couleur, sem- 
blent les sœurs de celles qui naîtront dix ans plus 
tard et seront,’' pour ainsi dire, les (illes préférées, 
l(;s consolatrices du ])oète attristé. Le rythme est 
différent, niais le sentiment est le même, et c’est bien 
le futur auteur de Coquetterie posthume^ qui a écrit : 

Celle qiio j'aime à préseat, est en Chine; 

Klle demeure, avec ses a ieux jJtirents, 

Dans une tour de porcelaine fine, 

Au fleuve jaune où sont les cormorans^ 

Et bien d’autres que l’on pourrait citer et que le 
lecteur a déjà nommées : la Caravane, la Chimère, le 
Sphinx et Pa,pcl, que l’on ne peut se lasser de répéter. 

Dans ce volume, les vers octosyllabiques sont 
rares, et cependant ce sera la forme définitive adoptée 
par Théophile (uiutier. Déjà dans son étude sur 
Scarron il s’y attache; il la loue et la préconise. « Le 
vers de huit syllabes à rimes plates, dit-il, offre des 
facilités dont il est malaisé de n'abuser point. Entre 
les mains d’un vc'rsificaleur médiocre , il devient 
bientôt i)lus lâche et |)lus rampant que la prose 
négligée, et n’ofire, pour compensation à l’oreille, 
qu’une rime fatigante [)ar son rapprochement. Bien 
manié, ce vers, qui est celui des romances et des 
comédies espagnoles, pourrait produire des effets 
neufs et variés;... il nous paraît plus propre que 
l’alexandrin, pompeux et redondant;... il nous épar- 
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gnerait beaucoup d’hémistiches stéréotypés, dont 
il est difficile aux meilleurs et aux j)lus soigneux 
poètes de se défendre, tant la nécessité des coupes 
et des rimes du vers hexamètre les ramène impé- 
l ieusement. » Ce vers de huit syllabes, assez dédaigné 
jadis, presque exclusivement réservé aux bouffon- 
neries et que l’on nommait le vers burlesque, Théo- 
phile Gautier s’en est emparé el en a fait le moule 
de précision où il a jeté sa pensce. 

Dans le volume des Émaux et Camées, dans ce 
volume auquel il l’a travaillé pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, il n’a employé, sauf pour 
trois pièces, que les strophes de quatre vers octo- 
syllabiqucs à rimes alternées, et en a tiré un parti 
remarquable. Chacune des cinquante-cinq pièces qui 
composent ce recueil est un bijou ciselé de main de 
maître, ciselé avec lenteur, avec prédilection, sou- 
vent corrigé, toujours am 'dioré. Dès qu’il se sentait 
libre et qu’il avait du loisir — « le loisir, cette dixième 
Muse et la plus inspiratrice », a-t-il dit — , il se réfu- 
giait en lui-mèrne, se refusant à toute préoccupation 
inférieure et il rej)renait pour lui, pour sa propre 
jouissance, ce travail de poésie qu’il a tant aimé. Il Va 
raconté, précisément dans les Emaux et Camées, en 
termes que je citerai, car ils donnent une idée très nette 
de la solidité de son vers et du relief qu’il en obtient : 

Mes colonnes sont alig^nces 
Au portique du feuilleton: 

Elles supportent, résig^nées, 

Du journal le pesant fronton. 
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Jusqu’à lundi je suis mon maîlre. 

Au diable, chefs-d’œuvre mort-nés! 
Pour huit jours je puis inc permettre 
De vous fermer la porte au nez. 

Les ficelles des mélodrames 
IS’ont plus le droit de se glisser 
Parmi les fils soyeux des trames 
Que mon caprice aime à tisser. 

Voix de l’Ame et de la nature, 
J’ccoutcrai vos purs sanglots, 

Sans que les couplets de facture 
M’étourdissent de leurs grelots. 

Et portant, dans mon verre ù côtes, 
La santé du temps disporu, 

Avec mes vieux rêves pour hôtes. 

Je boirai le vin de mou cru; 

Le vin de ma propre pensée, 

Viergé de tonte autre liqueur, 

El que, par la vie écrasée, 

Répand la grappe de mon cœur. 


Cette petite pièce toute personnelle*, h la fois si 
délurée et si triste, semble être un avis aii lecteur, 
car elle est immédiatement suivie de celle que le 
poète a faite pendant ses vacances do feuilletoniste : 
/e Château du Souvenir, 11 est seul, au coin de Tiitre, 
par un temps brumeux : les fantômes de son enfance 
et de sa jeunesse viennent lui tenir compagnie; ils 
peuplent sa solitude, et leurs voix indécises parlent 
des choses d’autrefois, des bonnes choses du temps 
passé que l'on croit oubliées, qui ne sont qu’endor- 
mies et qui se réveillent aux heures de la mélan- 
colie; les premières demeures estompent leur sil- 
houette à l'horizon voilé, les premières maîtresses 
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reviennent et semblent sé relever de leur tomljo 
dans l’altitude dont le cœur a conservé l’image : 
celle dont la beauté éclate comme une grenade en 
été, celle qui est une fleur de pastel, une ombré' en 
habit de bal, celle qui ressemble à la Vénus méchante 
présidant aux amours haineux, et à laquelle on peut 
dire : 

O toi qui fus n»a joie amère, 

Adieu pour toujours... et pardon! 

Les anciens copipagnons du Cénacle se dressent à 
leur tour et sonnent la fanfare des jeunes années; le 
poète SC revoit lui-même, à peine se i*econnaît-iI; c’est 
bien lui cependant, le portrait ne laisse aucun doute : 

Dans son pourpoint de salin rose, 

Qu’un g-oùt hardi coloria, 

Il semble <*hcrcher une pose 
Pour llouluiig'cr ou Devéria. 

Terreur du l)ourj»'eois jflahrc et chauve, 

Une chevelure à Ions crin.s 
De roi franc ou de lion fauve 
Uoule en torrent jusqu’à ses reins. 

11 s’attarde auprès de scs souvenirs, avec eux il 
revit l’age qu’il regrette, le passé le pénètre d’un 
charme aïKjuei il voudrait s’abandonner; mais le pré- 
sent, toujours exigeant, toujours inopportun, frappe 
à sa porte, rarraclu; à sou rêve « et lui dit en vain 
d’oublier )>. D’une tristesse attendrie, profondément 
humaine, sans gémissement ni récrimination, celle 
pièce me ])araît une des plus belles d'Emnwv rt 
Çamëcs, 
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Toutes , du reste , ont des qualités supérieures, 
pas une n’cst médiocre, et elles ont cela de particulier 
dans l’œuvre de Théophile Gautier, qu’elles ont été, 
pour la plupart, insj)irées par les incidents memes 
de sa vie. Il en est peu sur lesquelles on ne pourrait 
mettre un nom. Ce n’cst certes pas un jioème « à 
clef )) ; n:ais chacune de ces poésies détachées j)orte 
un masque qu’il est facile de soulever et derrière 
lequel se cache le visage de doux fantômes dont 
le sourire semble flotter au-dessus des vers qui les 
célèbrent. 

Comme il y a loin de ces strophes où vibre une 
ame attristée, mais sereine, toujours amoureuse du 
beau , artiste e^i toute conception , encore ardente 
malgré les brumes qui pèsent sur elle! comme il y 
a loin de cette sagesse généreuse aux furihonderies 
sataniques à'Alhertus^ aux lugubres enquêtes de la 
Comédie de la mort\ Le temps a fait son œuvre. 
L’hornrnc est semblable aux silex qui tombent des 
falaises et glissent dans la nier. Lorsque la couche 
calcaire dont ils sont enveloppés les laisse échapper, 
ils sont anguleux, dentelés, hérissés de pointes. 
L’océan les reçoit, les agite dans ses tempêtes, les 
berce de son mouvement rythmique et rejette sur 
scs bords le galet arrondi, toujours dur et résistant, 
gardant l’étincelle interne qui jaillit au moindre 
choc, mais ayant perdu, sous l’action des vagues 
— j’allais dire des années, — les aspérités dont il 
était déformé en ses jours primitifs. Des excentri- 
cités de sa jeunesse, apparentes dans ses vers bien 
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plus que dans sa prose , Gautier n’a conservé en 
vieillissant que la vigueur et l’originalité dont elles 
étaient Tindice. 

Toutes les pièces à' Émaux et Camées sont cofii- 
posées avec un art maître de soi, que nulle surprise 
ne peut dérouler et pour qui la poésie n’a pas de 
secret. Elles sont construites selon un plan déter* 
miné dont l’auteur ne s’écarte pas; la rime, si diffi- 
cile qu’elle puisse se présenter, ne l’entraîne jamais 
hors de la voie qu’il s’est tracée, car il la force à 
obéir, et elle obéit, venant, à point nommé, compléter 
sa pensée, selon la forme voulue et le rythme choisi. 
Mérite peu commun, et que seuls peuvent apprécier 
les bons ouvriers de l’art des vers. Dans ce volume, 
|’)lus qu’en tout autre peut-être, Théophile Gautier 
a mis en {pratique la théorie qu’il a développée avec 
tant de raison, lorsque, parlant des Stances et Poèmes 
de Sully Prudhomme, il a dit : « Les moindres 
pièces ont ce mérite d’être composées, d’avoir un 
comm(3ncement, un milieu et une fin, de tendre à 
un but, d’exprimer une idée précise. Un sonnet 
demande un plan comme un poème épique, et ce 
qu’il y a de plus diflicile à composer, en poésie 
comme en peinture, c’est une ligure seule. Beaucoup 
d'auteurs oublient cette loi de l'art, et leurs œuvres 
s’en ressentent : ni la perfection du style, ni l’opu- 
lence des rimes ne rachètent cette faute. » 

Dans ses poésies, aussi bien dans celles de la 
jeunesse que dans celles de l’âge mûr, Gautier a 
une qualité rare, si rare que je ne la rencontre, à 
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rétat permanent, que chez lui : je veux parler de la 
correction grammaticale. Que l’on ne se récrie pas : 
être respectueux envers la grammaire est pour un 
poète un fait exceptionnel. Les plus grands parmi 
les classiques et parmi les romantiques en prennent 
fort à leur aise; sous toute sorte de prétextes 
plus plausibles que réels, ils abordent résolument 
les fautes de syntaxe, c[u’ils baptisent du nom 
de licences poétiques. L’accord des temps leur 
est particulièrement désagréable, et quand ils sont 
embarrassés par un subjonctif, ils ont prompte- 
ment fait de le reniplacei* par un solécisme. C’est 
admis, ou du moins toléré, et ils ne sont point nom- 
breux, ceux qui se sqnt refusés à ces écarts que 
sollicite souvent la contexture même du vers et que 
la prose d’aujourd’hui montre quelque propension 
à adopter. A cet égard , Théophile Gautier ne se 
dément jamais ; il garde, vis-à-vis de lui-même, une 
sévérité que sa connaissance approfondie de la 
langue française lui rendait peut-être facile , mais 
qui n’en doit pas moins être signalée. Cela tient 
surtout à ce qu'il attachait une haute importance à 
la forme et qu’il ne comprenait pas la forme sans 
la correction. 

Cette préoccupali m de la pureté du style est 
constante chez Gautier; elle le domine et ne l’aban- 
donne jamais; elle apparaît aux premières heures du 
début, dans sa prose plantureuse, dans ses vers 
parfois excessifs, et on la retrouve, impérieuse et 
obéie, lorsque, parvenu à la grande maîtrise, il 
DU Cami*. •— Théophile Gautier* 
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élague sa phrase, et transpose avec netteté ce qu’il 
a vu et ce qu’il a rêvé. Il en arrive à supprimer 
prescpie complètement les métaphores : on dirait que 
l’appareil des comparaisons lui semble trop com- 
pliqué. Il les renq>lace par le mot faisant image, 
attiré, à sou insu, vers la simplicité qui est le propre 
dos écrivains do race et d’expérience. Être simple, 
c’est, je crois, le meilleur moyen d’être compris du 
public, et c’est ce que cherche tout auteur sincère, 
quoique quelques-uns aient prétendu, ou voulu pré- 
tendre, qu’ils n’écrivaient que ])our un nombre res- 
treint de lecteurs. Joubert donnait un conseil excel- 
lent a M. Mole, lorsque, à la date du 21 octobre 1803, 
il lui disait : « Songez à écrire toujours de sorte 
([ 11 ’ un enfant spirituel pût à peu près vous com- 
prendre et qu’un esprit profond trouvât chez vous 
a méditer. » En somme, être compris de tout le 
monde, c’est l’ambition des écrivains ; ceux qui 
disent ne s’en soucier, font supposer qu’ils ne sont 
pas de bonne foi. 

La forme! je sais ce que Bridoison en pense; 
néanmoins c’est une grave question que l’on a sou- 
vent agitée, précisément à propos de Théophile 
Gautier, a qui l’on a reproché, sans motif bien 
sérieux, d’y avoir trop sacriüé. On lui a imputé à 
défaut une qualité qui lui était naturelle et qu’il a 
développée jiar l’étude ou, pour mieux dire, par 
l’exercice même de son art. Il avait sa forme, bien 
à lui, exclusive pour ainsi dire; il l’a perfectionnée 
tant qu’il a pu; il l’aimait, ne s’en cachait pas, 
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il n*a jamais tenté de l’imposer à personne. La forme 
n’est pas « une », heureusement; elle est multiple 
et elle doit l’être sous peine de tomber dans un 
insurmontable ennui. La forme correspond aux 
idées, s’y adapte et les fait valoir. Chacun a la 
sienne qui se manifeste vaille que vaille; en telle 
matière, imitation est synonyme de stérilité. La 
prose de Bossuet ne ressemble point à celle de 
Voltaire qui ne ressemble point à celle de Pascal 
qui ne ressemble point à celle de Montesquieu. 
Ce sont là quatre formes différentes, et ce sont 
quatre formes admirables. L’une est-elle supérieure 
à l’autre? on en peut douter; affaire de goût pour 
le lecteur, qui est toujours libre déjuger par prédi- 
lection. 

Une parole a été prononcée dont Gautier se serait 
engoué. Cela est bien possible, car le romantique 
de 1830, le membre du Cénacle, n’était point pour 
se déplaire au?c paradoxes; mais qu’il ait accepté 
cette parole comme une maxime d’art, propre à servir 
de devise et de mot de ralliement à une école litté- 
raire, je ne le pense pas. Malgré l’ironie que cachait 
sa douceur, malgré une certaine naïveté que l’expé- 
rience de la vie n’avait pu complètement détruire et 
qui spuyent lui faisait adopter, pour un moment, des 
formules dont l’étrangeté l’avait séduit; malgré sa 
bonhomie qui le rangeait volontiers à l’avis de ses 
interlocuteurs, il possédait un bon sens imperturbable 
que ses curiosités d’artiste, que les discussions esthé- 
tiques auxquelles il avait été mêlé, que sa propre fan- 
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taisie même n’ont jamais déconcerté, et il était inca- 
pable — que l’on me pardonne le mot — de prendre 
des vessies pour des lanternes. 

On aurait promulgué, en sa présence, cet apho- 
risme : « De la forme naît «ridée », et tout de suite il 
rcût adopté sans réserve, comme s’il eût trouvé hi 
solution du problème longtemps cherché ou l’expres- 
sion d’une de ces vérités éclatantes que nulle ame 
honnête ne jieut repousser. Je crois qu’à cet égard 
on s’est fait illusion. Les convictions de Gautier en 
matière d’art étaient si fortes, qu’il ne lui était pas 
difficile de rester indifférent aux opinions d’autrui. 
Souvent même il semblait les approuver, afin d’éviter 
la discussion qu’il n’aimait pas, car il savait combien 
elle est stérile vX ])arfois déloyale. Certes Gautier 
soignait sa forme el lui attribifait une grande impor- 
tance — toute son œuvre le démontre — , mais il 
savait qu’elle n’est (jue l’agent de transmission de 
l’idée. Son opinion ne dépassait pas la théorie saint- 
simonienne qui fait de l’une l’égale de l^autre. Que, 
dans des causeries intimes, entre comj)agnons de 
lettres, il se soit laissé aller à des boutades ,qui lui 
étaient familières, cela n’a rien de surprenant; mais, 
s’il eût soupçonné qu’elles seraient recueillie» et 
publiées plus tard, il les eût gardées ])our lui et s’en 
serait diverti dans le huis clos de sa cervelle. Jamais 
la forme n’est assez soignée; il le croyait et faisait 
bien; il le répétait à qui voulait l’entendre; mais 
entre cela et dire que c’est la forme qui est la mère, 
la génératrice-des idées, il y a un abîme, et cet abîme;^ 
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sa raison ne l’a jamais franchi. Sous les formes les 
plus admirables de la littérature française, on trou- 
vera toujours le fait ou la pensée dont elle n’est que 
l’enveloppe : Tiine fait valoir l’autre, ceci n’est pas 
douteux; mais la seconde peut, jusqu’à un certain 
point, se passer de la première et faire son chemin 
dans le monde. 

Est-ce vraiment la forme qui constitue la beauté 
du sonnet d’Arvers.^ Pour a se mettre en train », 
Stendhal lisait un ou deux chapitres du code civil : 
on le reconnaît à son style; cela ne l’empéche pas 
d’avoir fait la Chartreuse de Parme. En laissant de 
côté le xix*" siècle, afin de ne blesser aucune suscep- 
tibilité, on conviendra <jue bien des romans ont 
été publiés en France avant la première heure de 
l’aq 1801; on les peut compter par milliers et par 
milliers de volumes. Beaucoup ont soulevé l’enthou- 
siasme et ont exercé de l’influence sur les mœurs 
de leur époque; combien en reste-t-il? Et j’enlends 
])ar romans les œuvres d’imagination pure, déga- 
gées de toute ])réoccupation de propagande philo- 
sophique. En faisant abstraction de GH Blas^ œuvre 
initiale et féconde ti’oii doit sortir le roman de 
mœurs, il en reste trois qui ne se sont souciés ni 
de la mode, ni de la vogue; qui ont résisté au temps, 
qui ont fait battre tous les cœurs, charmé tous les 
esprits et qui à cette heure n’ont encqre rien perdu 
. de leur jeunesse : c’est la Princesse de Clèves^ Manon 
Lescaut., Paul et Virginie. Est-ce bien trois romans 
qu'il faut dire? n’esl-ce pas plutôt trois récits? 
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En vérité, la forme est pour bien pea dé chose 
dans ces trois chefs-d’œuvre; les auteurs ne Ven 
sont guère préoccupés et le lecteur ne s’en préoc- 
cupe pas. L’émotion n’en est p£ts moins d’une inten- 
sité qui va jusqu’à l’angoisse. Léon Gozlan le con- 
statait avec surprise et disait : « Si nous écrivions 
comme ces gens-Ià, on nous jetterait des pierres. » 
J’imagine cependant que l’auteur des Nuits du Père^ 
Lachaise n’eût point été trop humilié d’avoir fait 
Paul et Virginie, voire même la Chaumière indienne. 
Si la perfection de la forme ouvre seule la porte de 
la postérité aux œuvres d’imagination, d’où vient 
le succès persistant que la traduction de certaines 
œuvres étrangères a obtenu en France.^ 11 ne faut 
point se payer de vaines paroles qui,, toutes sédui- 
santes qu’elles soient, ne sont que l’expression d’un 
paradoxe éclos dans la cervelle d’un homme de 
talent, en un jour de mauvaise humeur ou de gaieté. 
L’idée naît si peu de la forme, que sans l’idée la 
forme ne pourrait exister. 

Si les auteurs de la Princesse de Clèves, de Mrt- 
non, de Paul et Virginie ont trouvé, pour ces trois 
nouvelles, le style qui ne vieillit pas, c’est précisé- 
ment parce qu’ils n’ont point cherché le style et 
qu’ils se sont contentés de traduire, le plus honnê- 
tement possible, leurs pensées et leurs impressions. 
La simplicité de la forme est égale à la synplicité 
de la conception, entre elles nul désaccord; elles 
sont vraiment faites l’une pour l’autre et il en résulte 
une merveilleuse harmonie. Ernest Renan, à qui 
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ne contestera pas Tart et la science d’écrire, 
la connaissance des élégances exquises, la grâce et 
rhabileté, a proclamé une vérité éclatante, lorsqu’il 
a dit, dans ses Souvenirs d’enfancc : « La règle fon- 
damentale du style est d’avoir uniquement en vue la 
pensée que l’on veut inculquer, et par conséquent 
d’avoir une pensée. » C’est la glose de la phrase 
écrite par Balzac dans Un Prince de la Bohème : 
c< Le style vient des idées et non des mots. » 

Chez Gautier, l’idée se créait enveloppée de sa 
forme, toute vêtue pour ainsi dire; les deux opéra- 
tions de l’esprit étaient simultanées : c’est pourquoi 
il écrivait sans se corriger et presque toujours sans 
se relire; il n’avait qu’à écouter sa propre dictée. 
Son esthétique, peu compliquée, consistait à exprimer 
de son mieux ce qu’il avait conçu. Par elle-même, la 
littérature lui paraissait un art complet, émancipé, de 
toute ingérence philosophique, politique et sociale. 
11 repoussait énergiquement tout le fatras de la méta- 
physique oîi George Sand s’est souvent embrouillé, 
dédaignait, comme inférieur, le roman dit à ten- 
dances et affirmait, par ses préceptes comme par son 
œuvre, que l’on ne doit pas chercher les éléments 
d’une production littéraire ailleurs que dans sa 
propre imagination. 11 avait, comme chacun, des 
préférences pour telle ou telle façon de concevoir et 
de pratiquer l’art des lettres, mais il avait l’esprit 
trop éclairé pour n’être pas éclectique. Il admirait 
le beau là où il le rencontrait, il ne s’avisait pas de 
lui demander son extrait de baptême et lui souhaitait 
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la bienvenue. Get acte d’équité lui était facilé-^ ca%| 
malgré les attaches de sa jeunesse, malgré les 
rations persistantes et justiliéeS|^itle son âge mûr^ ^ 
était indépendant, se sentant afi^éz fort pour n’Ajv 
partenir à aucune coterie, assez maître pour n’être 
d’aucune école. A cet égard, il'^ eut en lui une sorte 
de Contradiction qui ne fut qu’apparente et que je 
dois expliquer en^appelant qu il a dit : « Dès 1833, 
j’avais enterré le mbyen âge. » 

Gautier, entnaîné pa-r sa passion pour l’art, poussé 
peut-être par l’instihct de la conservation person- 
nelle qui si souvent nous guide à notre insu, a 
appartenu corps et âme à l’école romantique, car là 
.seulement, en 1830,* il trouvait la liberté dont son 
lenipérament littéraire avait besoin pour se mani- 
fester sans contrainte. Jusqu’au bout il est resté 
lidèle aux principes qu’il avait adoptés, mais il y 
est resté lidèle non point par respect du pacte 
accepté, non point par habitude, mais par prédi- 
lection d’artiste, parce que ces principes étaient en 
concordance avec ses idées et avec ses aspirations. 
Il m’a dit un jour : « J’étais romantique de nais- 
sance; » rien n’est plus vrai. L’école ne l’a pas en- 
régimenté, il en était avant qu’elle fût. Le résultat 
de ceci est assez singulier : il ne croyait pas aux 
écoles; en revanche, il croyait aux individualités; 
il ne se trom[)ait pas. De tous ceux qui sont entrés 
dans la famille dont Goethe, Schiller, Chateau- 
briand, Byron, ont été les ancêtres, dont Victor 
Hugo a été le père, ceux-là seuls ont été supérieurs 
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^ 0ht fAit bande à part. Leur originalité a été for- 
cée par le inouvenienl auquel ils se sont associés, 
cette originalSlé existait d’ellê-méme et lot ou 
ti^d elle se serait Révélée. Les hommes nés pour 
cire capitaines ne restent j)as longtemps confondus 
dans le rang des i^idals. J’ai déjà cité Théophile 
riaiilier <t Alfred de Musset, qui euijpnt à peine le 
temps d’être des disciples qtiMj^ étaient déjà des 
maîtres. 

Si Gautier ne croyait pas a’iix écoles, à ])lus forte 
raison ne croyait-il pas aux théories en art. Toute 
production d’une œuvre d’art — roman ou tableau, 
symphonie ou statue — est le résultat d’une gesta- 
tion. Lorsque l’enfant est à terme, il vient au monde : 
viable ou non? — personne ne le sait; c’est 
l’avenir qui en décidera. C’est pourquoi, daiis le 
monde des artistes, les déceptions sont si fréquentes, 
car nul ne sait, ne peut savoir, en vertu de quelles 
règles il faut produire. Aussi toutes les théories sont 
vaines; le plus souvent, les disciples ne réussissent 
qu’en faisant le contraire de ce qu’on leur a ensei- 
gné, et en brisant le cercle où les leçons reçues 
les avaient enfermés : David a été l’élève de Vien, 
et Delacroix celui de Guérin. Non seulement les 
théories sont vaines, mais elles ne sont jamais que 
rétrospectives; elles viennent toujours a postej;iori^ 
beaucoup plus pour justiüer des défauts que pour 
préconiser des qualités. La plupart sont le produit 
de vanités blessées qui, étonnées sinon indignées 
d’être disculécs, regimbent et veulent imposer, 
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comme une loi nouvelle, précisément les défèctüo-*- 
sites qu’on leur reproche. L’histoire du renard qui 
a la queue côupéi est de tous les temps et de toutes 
les coteries! De son essence, l’art est infini et uni- 
versel; vouloir l’astreindre à des règles immuables, 
le cantonner ''dans des liiuiles fixes, c’est le con- 
fondre avec le niclier; c’est prouver qu’on nè le 
comprend pas, car privé d’initiative il n’est plus. 

Gautier professait un tel culte pour l’art, qu’il le 
préférait à la nature. Dans celle-ci il ne voyait guère 
qu'un document, plus ou moins correct, que l'artiste 
interprète, modifie selon ses aptitudes, sa vision et 
son génie; celui qui la copie servilement peut être 
un artisan doué d’un sérieux talent d’imitation, mais 
il ne sera qu’un artisan, jamais un artiste. Aussi, tout 
ce qui se rapprochait de ce que l’on a nommé le 
réalisme, le naturalisme, lui déplaisait. Pour lui, une 
œuvre ne devenait complète que si l’homme y mettait 
son empreinte : j’entends celle que donnent les maî- 
tres et qui reste immortelle. Aux plus belles mon- 
tagnes il préfère le Parthénon; les paysages qu’il a 
le plus admirés sont ceux de Claude le Lorrain, et la 
femme lui semblait inférieure à la statue. Tout jeune 
il a pensé ainsi ; ce que l’on appelle « l’age des 
passions » a laissé intactes ses opinions d’artiste. 
11 a dix-liuit ans. lorsqu’il entre à l’atelier de Rioult : 
« Le premier moilèle de femme ne me parut pas 
beau, dit-il, et me désappointa singulièrement, tant 
l’art ajoute à la nature la plus parfaite. C’était cepen- 
dant une très jolie Tille, dont j’appréciai plus tard, 
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par comparaison) les lignes élégantes et pures; mais, 
d’après cette impression, j’ai toujours ])référé la 
statue à la femme et le marbre à la chair. » Il ne 
s’est jamais démenti et n’a cessé de proclamer la 
supériorité de l’art sur la nature, qu’en somme il ne 
paraît pas avoir beaucoup aimée. Son Tiburce de la 
Toison dor lui ressemble singulièrement, car, « à 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en 
était arrivé à ne plus .trouver la nature vraie ». Et 
cependant, lorsqu’il est à Venise et que, saturé de 
tableaux, d’architecture, de tous les chefs-d’œuvre 
de la Renaissance, il débarque à Fusina, quel cri 
de joie en trouvant quelque verdure et en marchant 
à travers les herbes sauvages! 

S’il était épris des arts littéraires et plastiques, il 
est un art en revanche qu’il dédaignait et auquel il 
est demeuré indilférent : «’est la musique. A propos 
d’une phrase jetée sur un album : « La musique est 
le plus cher et le plus ennuyeux de tous les bruits », 
on s’est demandé ce qu’il en fallait penser. Il faut 
en penser ce qu’il a pris soin de dire lui-même dans 
son élude sur Saint-Amant : « Je dois avouer que le 
grincement d’uije scie ou celui de la quatrième corde 
du plus habile violoniste me font exactement le même 
eifet. » Il dit, du reste, que A^ictor Hugo et Lamartine 
étaient atteints de lâ même infirmité. 

Si, en ce qui concerne l’art et la littérature, 
Théophile Gautier a eu des idées très arrêtées, on 
serait embarrassé de déterminer quel fut son système 
philosophique; à proprement parler, on peut dire 
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qu’il n’en avait pas. Ces problèmes, insondables pour 
la plupart et que l’on n’essaye généralement de* 
résoudre que par des liypolhèscs, ne l’efFrayaienl 
pas, mais ne l’altiraicnt guère : il aimait la quiétude 
(le son esprit cl eût craint de la compromettre en la 
troublant par un examen (pii ne peut jamais aboutir 
qu’à une certitude relative. Le nom de Dieu se 
retrouve souvent dans ses vers, surtout dans ceux 
du début. Quel Dieu? Il ne lui eût sans doute pas 
été facile de le désigner d’une façon précise; en tous 
cas, c’est le. Dieu qui aime, qui pardonne, qui com- 
prend et qui n’en veut pas à l’homnie d’user des 
facultés dont il l’a doué. Cette conception simple et 
consolante devait jiluire à Gautier; car si Dieu a créé 
rhomine à son image, il faut reconnaître que l’homme 
le lui a bien rendu. Il paraît n'avoir été animé que 
d’une religiosité vague penchant vers le panthéisme, 
sans rien de nettement délini ni de correctement 
orthodoxe. 

Ce n’était point un scejilicpio, ce n’était pas un 
croyant ; c’était , en quelque sorte , un timoré, 
(domine ceux qui ont beaucoup, pour ne dire uni- 
qiKunenl, vécu jiar l’imagination, ,il n’citait point 
réfractaire au surnaturel et les enfers variés que 
les religions nous promettent ne le rassuraient 
pas; tout en souriant, il disait : « C’est peul-etre 
vrai. » Voyait-il, a t-il vu des clartés au delà du 
tombeau? je ne sais. La mort lui semblait froide, 
laide et noire; il n’aimait pas à y penser. Il était 
respectueux, jamais il n’a raillé la foi d’autrui et il a 
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dit : « Je n’ai, Dieu merci, aucune idée voliairienne 
à l’endroit du clergé; » mais la clairvoyance do son 
esprit ne lui permet pas de fermer les yeux à la 
palpabililé des faits (‘1 il constate, eu Espagne, à 
Cordouc, (|ue le catholicisme, « miné ])ar Kespril 
d’examen, s’affaiblit de jour en jour, meme aux con- 
trées où il régnait en souverain absolu »; plus loin, 
à j)ro|»os des cathédrales ‘qu’éleva la foi du moyen 
âge, il déplore l’affaiblissement des croyances, mais 
ce regret n’est que celui d’un artiste écœuré des 
médiocrités de son temps. Cela prouve que, comme 
George Sand, il avait une ame imj)ossible à satis- 
faire avec ce qui intéresse la plupart des hommes. 

En politique il est neutre, sans effort, par indiffé- 
rence et surtout par dédain; il trouvait que les gou- 
vernements sous lesquels il avait vé(m, se ressem- 
blaient en ce point, que tous avaient (m peur de 
paraître avoir de l’esprit. Il les envisageait presque 
exclusivement dan ; leurs rapports avec les arts : cela 
lui donnait la partie belle lorsqu’il était en h^umeur 
de critiquer. Avant le ministère du 2 janvier 1870, 
la direction des beaux-arts était rattachée au Minis- 
tère de la maison de l’Empereur, dont le maréchal 
Vaillant était le titulaire. Gautier disait : « Choisir 
un maréchal de France, guerrier vénérable, mais 
dont l’esthétique laisse à désirer, pour donner l’im- 
pulsion à la peinture, à l’architecture, a la sculpture 
et à la musique, est une idée aussi pharamineuse que 
de confier le commandement des armées à JngreS; 
peintre de la Stratonice, ou à Adolphe Adam, chantre 
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du postillon de Lon jumeau, » Lorsque Théophile 
Gautier émettait des vérités aussi palpables, on sou- 
riait avec condescendance et on l’accusait de faire 
-des paradoxes. Il en a fait beaucoup de semblables», 
car la matière lui était abondamment fournie. Le 
plus spuvent, il levait les épaules, rêvassait k quel- 
que poésie satirique, disait : à quoi bon ? et n’y pen- 
sait plus. 

Comme la plupart des rêveurs, il avait quelque 
tendance à admirer les hommes d’action, et cepen- 
dant toute violence lui répugnait; la guerre lui fai- 
sait horreur et les révolutions le désespéraient. Son 
idéal n’était point de ce monde; il eût voulu un état 
de civilisation où l’on eût honoré l’intelligence, la 
beauté, les arts, où tout reffort eût porté vers l’agran- 
dissement de J’esprit : quelque chose comme une 
abbaye de Tliélème, sur le bord des golfes paisibles, 
à l’abri des bois de citronniers, en vue du Parthé- 
non. Il était ain^i fait et n’y pouvait rien; c’est 
pourquoi il s’est senti o|)priiné et a souffert; la 
révolte eût été inutile et la lutte ridicule; il le savait 
et fut un résigné. 

Un résigné, c’est le vrai mot; dans sa vie contra- 
dictoire k ses aspirations, il a tout supporté avec 
une sorte de fatalisme musulman. Par son métier 
de feuilletoniste dramatique, il a été parfois subor- 
donné k des hommes dont rîntclUgence et la probité 
douteuses justifiaient le mépris qu’il avait pour eux ; 
il les .subissait en disant : « Il paraît que cela doit 
être, puisque cela est. C’est la juste punition de 



LE POÈTE. 


m 

mon crime de pauvreté, e| cependant, Dieu sait qué 
si je suis criminel, c’est bien malgré moi.^) Certes il k 
regretté de n’avoir pas l’aisance qui refit rendu indé- 
pendant; il a regretté d’être force de vivre au jour le 
jour, à ce* point que toute paresse, bien plus, toute 
maladie lui était int^dite, sous peine de trouver vide 
la huche au pain et d’entendre les créanciers fraj)per 
il sa porte; mais si on lui eût offert l’existence rêvée, 
Texistence de Fortunio, à la condition de renoncer à 
la poésie et de ne jamais plus écrire un vers, il eût 
repoussé l’offre, sans hésiter, et comme Antoine de 
Navarre, on son château de la Bonne Aventure, il 
eût répondu : 

^J’aime mieux ma mie, au gué! 

J’aime mieux ma mie. 

11 n’eut pas * à résister, car on ne le tenta pas 
11 ne connut guère la valeur de fargent^que par la 
peine qu’il eut a le gagner. Il ne i ut jamais débattre 
ses intérêts : par insouciance, par la copviction qu’il 
y était malhabile, par pudeur de soi-même? Je 
l’ignore, mais il fut le plus désintéressé des hommes, 
et, en cela, sa grandeur n’eut point de défaillance. 
Dénué de tout esprit d’intrigue, crédule coiûme ceux 
qui ne mentent pas, il ne se fit jamais valoir; il n’a 
tiré d’autre parti de son talent que d’en subsister. 
Jamais il n’a daigné s’imposer : ce qui lui eût été 
plus facile qu’à tant d’autres que l’on pourrait 
nommer, car au besoin sa |)lume eût été redoutable. 
Le combat pour la vie, fort en usage de nos jours,' 
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il ne Ta jamais livré : non pas qu’il manqùàt^'de force 
Ôu de cour^ige, mais parce que les armes qu’il e ut 
fallu employer répugnaient ii la loyauté de sçs mains 
et à sa conscience d’artiste. IL^à rêvé une situation 
officielle, il a été surpris que ses aptitudes n’aient 
point été utilisées; mais, pour (^)tenirt«ç# qu’il dési- 
rait, il eût fallu. se pousser en avant, It la muse le 
relimait loin de toute compétition. S’il n*a pu être 
<( quelque chose », il a été quelqu’un; ce qui vaut 
mieux pour sa renommée. 

Plus la civilisation, poursuivant sa niarchlWw- 
luctable, pénétrera dans la démocratie, moîrffjfcs 
hommes jiaroils à Théophile Gautier, les rêtérafe, 
les poètes, les amoureux de belles choses dont on 
ne vit pas, peut-être parce qu’elles sont immortelles, 
moins ces prédestinés trouveront de place dans la 
société humaine. Leur œuvre, n’ayant aucune utilité 
immédiate et ne représentant qu’une valeur idéale, 
sera de plus en plus dédaignée. L’heure est à l’ac- 
tion, le rêve est condamné. Chacun pour soi et le 
diable [lour tous. On s’ouvre la route ii ^coups de 
coude, sinon à coups de couteau. Au milieu de cette 
foule et de cette bataille, que peut faire le poète, 
j’eiUends le poète exclusif, tenant sa lyre en main 
et n’ayant d’autre souci que de l’empêcher d’èlre 
brisée dans la cohue des convoitises? II n’y a plus 
de François 1®*“ pour distribuer des pensions aux 
ajusteurs de rimes , plus de prélats pour leur ac- 
corder des bénélices, plus de grands seigneurs pour 
les aider à vivre. Gela me semble préférable; la 
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poésie a rejeté les livrées ])our rej^frendre la dra- 
perie primitive; mais le costuUie est parfois insuffi- 
sant et le poète pn souffre. Qu’y peuvent les gouver- 
nements? Rien ou Wén peu. On ne suscite pas les 
poètes; les concours, les prix de poésie y sont 
impuissant^on ne peut que les récompenser quand 
ils se sont ll^nifestés ; je dirai j)lus, c’est un devoir, 
lorsqu’ils ont donné preuve de talent, d(î les mettre 
en situation de n’avoir pas à souffrir de la gène et 
do ^^elopper leurs facultés, sans être condamnés à 
|)jJ||koir, par un travail ingrat, aux rn^cessités de la 
^ ^ISPa orsqiie Lamartine jiuhlia ses Médita fions en 
l^JI^ Louis XVIÎI lui envoya la collection des Chefs- 
d’œuvre deia littérature française édités par Didot; 
c’est fort bien, car Lamartine était riche; s’il eût 
été pauvre, une pension eût mieux valu. 

Gautier regrettait-il le temps où le poète, pourvu 
de pensions qui assuraient sa vie, pouvait, sans troj» 
de préoccupations matérielles, dévider le fil d’or 
de ses pensées sur le rouet des rimes sonores? je 
n’en serais pas surpris. Il le dit implicitement lors- 
qu’il fait le compte des écus de Scarron et lorsque, 
racontant la plaisante contestation de Golletet contre 
Richelieu, à propos du mot « barboter proposé 
par celuinci, repoussé par celui-là, il s’écrie : 
(( Heureux siècle que celui où un ministre comme 
Richelieu, entre tant de grandes choses qu’il faisait 
ou méditait, trouvait encore le temps de s’occuper 
des productions de l’esprit et de dis[)utcr avec un 
poète sur le plus ou moins de jiropriété d’un 
DU Camp. — Théophilo Gautier. 13 
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terme! n Cerfes Oautier ne discuta jamais avec 
M. Rouher la valeur d’un mot, la coupe d’un vers 
ou la letli’o d’appui, mais dans les dernières années 
du Second Empire il trouva — cç qui est plus 
îm[)ortant — <fcs protections intelligentes qui le 
comprirent, l’adoptèrent et simplifièrent sa vie en la 
rendant ‘moins ])énil)le l^ir son travail régulier au 
Journal officiel^ plus généreusement rémunéré, par 
une sinécure de bibliothécaire chez une princesse 
amie des lettres, il sortit enfin de l’atmosphère où 
il étouffait. Reçut-il, comme on l’a dit, une pension 
directement servie par le cabinet impérial ?je l’ignore, 
mais je ne le crois pas. 11 n’eût i)as, du reste, été le 
seul : Napoléon lü goûtait peu la litlofature et ne 
comjtrenait rien aux arts; mais lorsqu’on lui signa^ 
lait quelque bonne action à faire, sa générosité n’hé- 
sitait pas. Le budget annuel des bonnes œuvres — 
secourables et proteclric<*s — pris sui* sa cassette 
particulière était fixé à 3500000 francs — 10000 francs 
par joui*; — les lettrés et les artistes de son temps 
ont |)U le savoir. ()ue cet hommage. rendu à la vérité 
soit a la louange du souverain déchu. 

L’existence se montrait donc plus propice envers 
Gautier; il put .se croire pour toujours à l’abri des 
tracasseries et des difficultés qui le harcelaient de- 
puis si longtemps; de plus, toute qüiétude semblait 


1. Par arivlt* du 2.5 avril 1863, M. I^oidand, Ministre de 
l'instruction publique, avait déjà ucrordé une indemnité 
annuelle de .1000 francs à Théojïhile Gautier, qui, grâce à 
M. Jules Siiuüii, la toucha jusqu’à su mort. 
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acquîde à son avenir» car on lui avait ruoniPé du 
doigt un ftiège au Sénat, près de celui oii Sainte- 
Beuve s’était assis* Le songe était trop beau f|ni 
devait bercer ses vieux jours. 11 vivait dans la féerie 
de son rêve; brutalement le décor changea, et le 
pauvre poète sombra dans le désastre oii la b^rancc 
faillit périr. La guerre, la révolution du 4 Sep- 
tembre, l’investissement de Paris, la Commune 
l’assommèrent. Il mit deux ans à en mourir, mais 
il en mourut, et il ne fut pas le seul qui n’eut plus 
la volonté de vivre a|)rès tant d’infortune. S’il n’a,^ 
pas désespéré de notre pays, il a été désespéré de 
ses souffrances héroïques; il a entendu les ])clits 
enfants pleurer parce qu’ils avaient faim; il a vu 
brûler Paris, il a parcouru les ruines de nos mai- 
sons, de nos monuments incendiés par l’envie, l’al- 
coolisme, la bêtise, et il a été stupéfait : a Eh quoi! 
cette civilisation dont on est si lier recelait une telle 
barbarie! Nous aurions cru, après tant de siècles, 
la bêle sauvage qui est au fond de riiommc mieux 
domptée. Quel est l’Orphée, quel est le Van Am- 
burgli, docius ladre ligress qui l’apprivoisera? » De 
ce jour, Gautier fut écrasé. 

Le sentiment de la patrie, sa croyance à des 
mœurs moins criminelles, son amour pour les lettres 
plus dédaignées que jamais, la foi en sa propre sécu- 
rité de nouveau et pour longtemps compromise : tout 
se lamentait en lui. 11 ne se sentait plus la force de 
lutter; il disait : « Je vis par habitude, mais je n’ai 
plus envie de vivre.* » Par une action naturelle de 
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l’esprit et comme pour échapper aux obsessions du 
moment, il se reportait par la pensée aux heùres de 
la jeunesse; il fouillait le cimetière de sa vie passée, 
et au milieu de la cendre des souvenirs il découvrait 
des bijoux, ainsi qu’il en a trouvé dans la tombe 
d’Aria Marc(;Ila. 

Sa vie avait été faite de déceptions, et la plus amèi*e 
fut peut-être d(‘ savoir qu’il devait sa célébrité plus 
à ses fouillelons qu’à ses poésies. N’cst-ce pas cela 
qu’il a voulu dire, lorscpie, parlant de lui -même, 
il a écrit : « Ce poète qui doit à ses travaux de 
journaliste la |)clilc notoriété de son nom, a natu- 
rellement fait des œuvres en vers »? Tous ses rêves 
s’étaient évanouis les uns après les autres; il restait 
en présence de la vieillesse qui s’approchait, travail- 
lant toujours, ruais alfaibli déjà par un mal encore 
ignoré. Parmi les désirs qu’il avait formulés, un seul 
*Hubsislait. li eût voulu être de l’Académie française, 
où son talent d’écrivain,. sa connaissance profonde 
de la langue, avaient, depuis tant d’années, marque 
sa place. 11 était fatigué et surpris de faire un si long 
stage sur cet illustre quarante et unième fauteuil où 
Balzac et Ah'xandre Dumas, deux grands novateurs 
delettr(*s, s’étaient assis avant lui. Trois fois déjà il 
avait frappé aux portes rebelles, ^e 2 mai 1860, il 
se présente; poui* succéder au baron de Barante, le 
père Cratry est élu; le 7 mai 1808, il sollicite la 
placfe laissée vacante par la mort de Ponsard, on 
lui préfère Autrau; le 20 avril 1800, il se porte can- 
didat à l’élection destinée à renq>lacer Rrnpis : après 
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quatre tours de scrutin, Auguste Barbier, (|ue dans 
Italla il avait a])])elé le bilieux poète, sortit vain- 
queur de la lutte, qui fut chaude. 

L’Académie regretta, je crois, l’exclusion qu’elle 
avait donnée a l’auteur de tant d’œuvres dont notre 
littérature s’honore, et, en 1872, elle scnublait dé- 
cidée îi accorder à ce grand lettré la consécration 
qu’il demandait. Avant qu’elle pût mettre son des- 
sein à exécution, la mort avait élu le poète qui en 
a chanté la comédie et qui n’eut meme pas la con- 
solation de porter l’habit à palmes vertes dont — 
comme tant d’autres — il s’était raillé aux jours de sa 
jeunesse. Gela ne rappelle-t-il j)as certaines strophes 
du Romancero de Henri Heine? Le shah Mohammed 
se souvient du poète Firdusi qui vit pauvre dans la 
ville de Thus et il donne ordre de lui envoyer « des 
présents équivalant au tribut annuel d’une pro- 
vince )). La longue lile des dromadaires, chargés de 
cadeaux expédiés par le souverain, se met en mar- 
che. « Par la porte du sud, la caravane entra à Thus, 
avec des fanfares brillantes et en poussant des ci’is 
d’allégresse; mais par la porte du nord, à l’autre 
bout de la ville, sorlit, dans le même moment, le 
convoi funèbre <jui portait au tombeau le poète mort 
Firdusi. » 

La maladie qui, depuis les jours de la guerre et 
de la Commune, détruisait lentement la robuste 
constitution de Gautier, devint si menaçante, que nul 
espoir ne put subsister; le 23 octobre 1872, il cessa 
de vivre à l’âge de soixante et un ans. Les affres de 
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la mort lui furent épargnées, ii s'endormit et ne se 
réveilla pas. Peut-être <lans le rêve de son sommeil 
suprême a-l-il murmuré la parole de Feuchters- 
leben : « Je pars |)our une étoile plus lumineuse. » 

Je n’ai plus à parler de l'écrivain. Do l’homme je 
ne dirai qu’un mot : il fut bon dans toute l’acceptioji 
du terme et mit souvent en pratique, au .service dj|u- 
trui, un de ses axiomes familiers : « ÎI n’y a que les 
pauvres qui savent dépenser Targeiit. » Hospitalier 
comme un Arabe de grande tente, il reçut à sa table 
— à sa fort modeste table — tous les affamés qui 
venaient s’y asseoir. Pendant une des [)ériodes les 
plus critiques de sa vie, aux années (pii succédèrent 
immédiatement à la révolution de 1848, il hébergea, 
dans son appartement de la rue Rougemont, des 
camarades plus dénués que lui, et jamais l’idée rte lui 
vint de se soustraire à ces charges bénévoles qui 
accroissaient les charges obligatoires dont il était 
accablé. Il ne s’en vantail pas, il ne sNui ])laignait 
pas; je donl<î (pi’il l’ait jamais raconté, mais, comme 
lérnoin, je lui dois de déposer et de dire la vérité. 

Pour terminer et indiquer, sans insist(u*,de quelles 
préoccupations sa vie fut troublée, j’emprunterai 
à l’ouvrage de M. Spoelberch de Lovenjoul * une 
lettre (pic l’on doit citer sans commentaire,* car elle 
s’explique d’elle-mêmc et projette quelque lumière sur 
les difficultés dont le poète fut sans cesse assailli. Il 
est il Pétersbourg, où il a été a[)pelë pour collaborer 


1. Loc. vit , introduction, xi. 
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à une publication qui, restant inachevée, lui cause 
une déception de plus. U a reçu une lettre de scs 
sœurs et il y répond en ces tertnes le 17 décembre 
1858 : « Tout mon regret est de n’étro pas plus 
riche et de vous donner si peu. Je réponds de vous à 
nçs chers parents morts, et, moi vivant, vous aurez 
toi^urs ce que je n’ai pas eu besoin de vous promet- 
tre, car vous saviez, sans que j’aie dit un mot, que je 
le tiendrai jusqu’à mon dernier soupir... Vous savez 
dans quel dégoût et quel ennui je suis des hommes et 
des choses; je no vis que pour ceux que j’aime, car, 
personnellement, je n’ai plus aucun agrément sur 
terre. L’art, les tableaux, le théâtre, les livres no 
m’amusent plus; ce ne sont pour moi que des motifs 
d’un travail fastidieux, car il est toujours à recom- 
mencer. N’ajoutez pas à tous ces chagrins des phra- 
ses comme celles qui terminent une de vos lettres, 
ou je me coucherai parterre et me laisserai mourir 
le long d’un mur sans bouger.... J’ai été bien triste, le 
2 novembre, en pensant à tous ceux qui ne sont |)lus. 
'h 11 faisait presque nuit à midi; le ciel était jaune, la 
-terre couverte de neige, et j’étais si loin de ma patrie, 
tout seul, dans une chambre d’auberge, essayant 
d’écrire un feuilleton qui ne venait j)as et d’oü dépen- 
dait, chose amère, la pâtée de bien de s bouches pe- 
tites et grandes. Je m’aiguillonnais , je m’enfonçais 
l’éperon dans les flancs; mais mon esprit était comme 
un cheval abattu, qui aime mieu;c recevoir des coups 
et crever dans les brancards que d’essayer de se re- 
lever. Je l’ai pourtant fait, ce feuilleton, et il était très 
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<Kmàûche iiîèré%«i 

n a sefyi^Ja fairc>1SièF|^^^g^^ ^ * ■ 

Cette lettre éqgivaul î¥ unelebirf^wWVS^ péu*'tJe 
lignes elle explique une existenca>p sébrîfijces 

accc^és^ le labeur forcé, l’œuvre aç|||^plie ne’ * 

point faillir à de^s ^devoirs dont on n’a])ej|bit jci ^ 
qu’une p^tt infime, la tendre||e, le #évouenren^ ^ïie 
ne ])euvent entraver ni«4’am!ertuuie de la vîè', nLUe 
dégoût du travail imposé, ïa^détresse. mdrdÜiÉ-* dont f 
triomphe un infatigable esprit; l’ave^jl^jait ci|îïiplct i 
et doit^Pre i»etenu. Ceu^ qui sauront lire cette lamerit 
talion, en soulevant les mots, pour pénétrer plus 
avant dans le cœur de rhornine, connaîtront Gautier - 
t(‘l ((u’il fut et répéteront la parole que, dans sés ^ 
jours de mélancolie, il a si sodvent laissé tomber JÎôr . ® 
lui-même : « Pauvre Théo! » 'V V 

1. Ln mère de Théophile Gautier esl décédée le diman^âie 
20 murs 1S48. 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

iTUDBt SUE LA VIE 

LBB aCUVRBE BT l’iNFLOBNCB DBS PRirvCIPAUX AUTEURS 
* DE MOTRE LITTÉRATURE 

* Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
V'^HÎècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. 11 s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la piocheT^e l'élis 
chéologuea rendu à la lumière les os des guerriedT ie 
Mécènes et le propre visage de Sésostris. Le|^inines 
expliquées, ^s hiéroglyphes traduits ^^gp^ermis de 
reconstitué rexistènee des illustres morts, parfois 
^^e pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. 11 n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche ; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la Franco 
moderiie, pour ne pas dire du monde moderne 
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Ctr cVst là une de nos gloires» *'ceuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée» et Taction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili* 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les p(us 
douloureuses de Thistoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent, 
non seulement leurs descendants directs, mai^ encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes oât été écrites» en avril 1887» 
la collection a reçu la pïus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours» a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport» l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Écrivains 
français,,. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 

J.-d. JUSSBRAND. 
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